文 | 一鸣

读大学的时候我选的专业是计算机，大一下学期开始学习编程。我记得有一次，一项编程作业出了一点问题，我对其反复调试以找出错误，一直忙到凌晨四点才把问题全部解决。当时我心里兴奋难言，跟通宵写完了一部中篇小说一样痛快。那时候我就发现自己对编程感兴趣，毕业之后也找了一份程序员工作。

公司里的程序员分了两个方向，一个开发方向，一个维护方向。顾名思义，开发小组负责研发新产品，维护小组是在旧产品的基础上进行一些小改动或者修复小毛病。大部分时间里我都呆在开发组，我认为开发比维护更有意思。工作几年来，我发现自己的兴趣点在于创造，编程和写作都能给我满足感。尽管我喜欢编程这份工作，但也知道它并不是我此生最大的兴趣所在，后来我选择了更加纯粹的创造性工作，当一个小说写作者。

几年程序员工作的一些感悟和习惯可以很好地应用到写作领域。软件开发中有一个术语叫“迭代式开发”，简单理解就是先做出一个功能简单但是可以运行的系统，然后在这个可运行的系统上进行逐步扩充。有一个时期我负责一个大模块的开发，那也是我第一次接到大任务。那时我还不会采用迭代式开发，而是习惯性采用“瀑布式开发”，先把所有的细节和功能设计好，然后再开始编程实现功能。

一开始光是数据表就设计了几十个，各种设计文档写了一堆。随着设计工作一路下来，我发现那个模块组件的复杂性超出我的想象，里面复杂多变的程序逻辑也让我头大如斗。这种情况就好比工头要我建一所房子，而我却建成了迷宫，还把设计图弄丢了，自己困在里面无法脱身。主管见我被这个任务折腾得心力交瘁，没有让我跟进后面的编码工作。这是我工作几年来最大的一次失败，我一度感到羞愧郁闷。但这次失败的经历让我明白到，面对大规模任务“瀑布式开发”并不适合自己。

之后我又接了一个任务，也是一个重要的系统功能开发。这一次我就没有再用“瀑布式开发”，而尝试使用“迭代式开发”。我先提取出关键功能，并早早把它实现出来，这是一个能运行的系统。接下来，我再对总体功能进行拆分，把功能要点罗列出来，每一次只实现一个功能。在这样不断扩充之下，复杂的系统逐渐成型，实现过程也比我之前想象的要容易一些。

跟之前“建迷宫”的感觉很不一样，这一次开发的条理性清晰了很多，系统开发的进度，当前的功能状况我都能心中有数。当然，原来的一些设计跟后面的功能相冲突，也需要及时修正而付出一些时间精力。事实上，也难保“瀑布式开发”的实现过程中不会出现矛盾，而且各种设计已经确定下来，引发出连锁效应式的修改成本可能更大。最重要的是，这个过程来得舒服，还有几分实验成功的乐趣。能在工作中感受到快乐，这是一件很难得的事情。

后来我开始写长篇小说，我也不知不觉地沿用了迭代式开发的方式。在写一部小说之前，我会先设计好作品的完整性。我把作品中的一些大事件想出来，然后进行估算，如果这一部作品包含了这些事件，它的起承转合是不是完整了，以这些事件作为作品的主要剧情是不是足够好看。这些事件列表也可以理解为简单的大纲。定好大纲之后，我针对每个大事件进行写作，类似于迭代式开发中的功能扩充。创作每个大事件的过程，也是这个模式的嵌套实现：先定好事件，起承转合都安排好之后再创作正文。我之前写过一些关于大纲设计的文章，谈到大纲的一个作用就是保持作品的完整性。大纲的价值在于，在最坏的情况之下，小说的情节也能写到这个水平。

一开始我并不能把小说的各个细节完全想好，我只是先把关键事件记录下来。每一个大事件作为一次创作的完整过程：包括情节构思，写正文，修改分章。跟编程类比，相当于一个功能的开发过程，先设计再实现后测试。我发现这样的写作方式更容易保持我的创作热情，我的作品有一个逐渐成型的过程，它的进度能被我清楚感知。

作为写作新人，我也经历过全凭灵感创作的阶段。有一年我花了十个月的时间写一部武侠小说，起初想写六万字左右的篇幅。写下来收不住，结果写了差不多十八万字。而且这个写作过程常常感到痛苦，不知道接下来要怎样写，脑子里一团混乱。我隐约知道故事发展的方向，但细节毫无头绪。到了后来，我回想起这个写作过程，感觉它跟之前那次失败的编程经历差不多。总体感觉是混乱，更难受的是长期看不到尽头，不知道哪一天才能将它完成。这种挫败感一度让我创作停滞，造成恶性循环。我不知道自己会不会摸索出更好的创作方式，而目前迭代式的创作模式是最适合我的。

曾经有朋友问我，为什么从程序员转变成小说写作者，感觉这个两个职业完全没有相通的地方。这篇文章正好回答这个问题，两者确实有相通点：第一点，它们都是创造性的工作；第二点，工作过程相似，迭代模型可以适用于编程和写作。

它们之间确实也有不同的地方，我感觉最明显的一点就是对灵感的需求。编程工作在设计阶段需要的灵感比较多，实现过程所需的灵感不多。甚至，编程有很多成熟的设计模式，可以直接采用相应的设计解决对应的问题，免去自己动脑设计。编程的实现过程基本上是体力活，哪怕脑子有点累了，但还是知道工作应该怎样做下去，依然可以码字如飞。写作则不然，不管在设计阶段还是实现阶段，无时无刻都需要灵感。写作者大概都有过这样的经历，明明脑袋很清醒，但是没有灵感，想写也写不下去。

在我看来，写作跟编程最大的区别在于对待“复用”的态度。编程鼓励复用，以提高工作效率，把现成的功能和代码稍稍改一下就可以直接使用。编程者可以自己开发完整的组件，同一个组件可以用到多个项目之中。而写作则不鼓励“复用”。精巧的比喻只能出现一次，如果多次出现就会被读者批评，甚至作者惯用的高频用词被读者发现了，他们也会觉得别扭。写作者不要有“口头禅”，发现了要及时修改。有趣的情节设计也只能出现一次，用多了读者同样会反感。如果某些桥段跟另一部作品类似，更有可能被指责抄袭，这可是写作界非常严重的罪名。说到这里，可能有朋友会以网文的套路模式向我反驳。熟悉我的朋友都知道我对这种现象的态度，在此也不多作讨论了。

更多写作经验分享请点击：【写作那些事】目录
关于转载问题：请联系我的经纪人 南方有路
青春小说《晴时有风》已经上市，请大家多多支持~