彼岸花开：东瀛日本的上下三千年（9） 平将门，他日我据天位，以子为关白
朱雀天皇在位16年，公元946年让位给了同母弟成明皇子，是为第62代村上天皇。
村上即位三年后太政藤原忠平逝世，朝廷此后没有设置关白，天皇乾纲独断，一言九鼎。村上治世22年，朝野上下气象一新，史称“天历之治”。只是，这已是王朝统治最后的回光返照了。
村上死后，继任的第63代冷泉天皇患有严重的精神疾病，出身北家的藤原实赖升任太政大臣，“关白万机”。自此一向临时设立的关白成为藤原北家氏长者相继担任的常设职务。冷泉之后的圆融、花山、一条、三条以及后一条诸位天皇在位期间，皇室形同傀儡，藤原北家的势力进入全盛时期。
当时的朝廷变成仅司礼仪的场所，皇宫大内，群盗出没，野狐腥臊，祝融频发，甚至焚毁了象征皇位传承的神器，朝廷不得不派遣使臣前往伊势神宫谢罪。而藤原道长则控制了朝权政治，其私人所有的“政所”成为国家政权中心，颁发的“下文”、“御教书”与天皇的诏敕和太政的官牒有相同权威。
藤原家族通过接受庄园寄进变成大庄园领有者，领地遍布全国，“天下土地悉成一家之领”。藤原道长的宅邸恢弘壮大，规模超过皇宫，三个女儿分别为太皇太后、太后和中宫皇后，道长之“尊贵与帝王无异”。藤原道长因此壮言曰：“此世即吾世，如月满无缺。”
众多贵族才俊沉溺于烂熟而奢靡的荣华盛世，躺倒在国民胼手胝足产出的财富之上醉生梦死，四万亿挥霍空搞个八万亿继续，反正民之膏腴如海广大，取用不竭。噫，长倚玉人心自醉，年年岁岁乐于斯，有此亿万民血的堆积，乃有精致典雅的日本式之古典美感。
平安朝自从桓武天皇迁都以来，不但在京都建设上仿造长安，就连宫廷礼仪、社会习俗都全盘模仿唐朝，自觉自愿地对汉风门户大开，全力汲取先进的中国文化。平安早期，汉学被朝廷设立的大学寮作为正统学问加以研习，官方往来的公文完全以汉字书写，朝野各级官员以吟诵汉诗为荣耀。这便是文学史上的汉风时代，在日本则称为“国风暗黑时代”。
然而中国的诗词、语言和深厚的文化底蕴，对于他国人来说又岂是朝夕所能掌握。使用汉字来记录日记、随笔、物语一类的感想体悟更是难上加难。所以到了平安王朝的中后期，日本停止遣唐使的派遣，逐渐消化吸收汉文化，实现从汉风到和风的过渡，形成了别具特色的王朝文化。
叶渭渠总结平安文化形成的三个条件是：假名文字的创造，“和魂汉才”思想的确立以及物哀审美的发展。
古早的日本只有语言而无文字，汉字传入以后随着文化的发展，迫切需要一种能够表达本国语言的文字体系，假名文字因此应运而生。所谓假名就是将汉字部分结构省略或极度简化以后生成的表音文字。正楷汉字偏旁形成的叫片假名，汉字草体化形成的叫平假名。假名舍弃汉字本身的含义，只用来表示发音，克服了书写、表达上的诸多不便。
贵族男性除了偶尔写作和歌使用假名，依然以书写汉字为荣，视假名写作为小技末流。也正因此，起初使用假名文字的，多半是女性，代表日本古典文学最高水平的平安时代的优秀物语、日记、随笔等等，均是出自女性之手。
平安王朝女性作者里面最翘楚的自然是创作长篇巨制《源氏物语》的紫式部。
紫式部原姓藤原，父亲藤原为时曾经就任式部大丞，而《源氏物语》里面的女主紫姬芳华绝代，读者无不心生怜爱，所以人们就把作者称为“紫式部”。紫式部出身于中层贵族家庭，世代书香，文人辈出。受此熏陶，她从小便酷爱文学，熟读《白氏文集》、《毛诗》、《史记》等众多汉书典籍。21岁时紫式部嫁给了年长自己20多岁的藤原宣孝，两年后丈夫因病去世，紫式部带着年幼的女儿寡居终身。
公元1005年紫式部入宫侍奉一条天皇的中宫藤原彰子，负责为彰子讲解《日本书纪》和白乐天诗集，深受天皇和彰子父亲藤原道长的赏识。
一条天皇的中宫原本是前任关白藤原道隆的女儿定子。藤原道隆死后，弟弟藤原道长接替他成为关白。道隆之子藤原伊周和藤原隆家大为不满，屡次挑战叔父道长的权威，被藤原道长寻机治罪，流放到西国去了。此后藤原道长更是将长女彰子送入皇宫，住进了大内藤壶院，称藤壶女御。
彰子入宫第二年册立为中宫皇后，这样一条天皇就有了定子和彰子两位并立的皇后。然而不久定子因为分娩而去世，藤原彰子成为皇宫大内里面的唯一正妻。
紫式部便是在这样的情景下度过了她的宫廷生活，见惯糜烂奢华的生活与背后的权力倾轧，她就此开始了《源氏物语》的写作。
《源氏物语》是一部反映平安时代贵族生活的百科全书式的煌煌巨著，上下八十年，历经四位帝王，涉及四百多人物的描摹。文章以光源氏为代表的皇室和弘徽殿女御为代表的外戚之间的矛盾和冲突为背景，描写了光源氏的仕途和爱情生活，从而揭示了王朝政治发展的必然趋势。其风格温婉，语言典雅，极富民族特色，全文贯穿了“物哀”的审美情调。
江户时代的文学家本居宣长说过：“此物语写尽天下物哀，令读者无不感喟至深。”《源氏物语》文字底下流淌的是“幽情”的河流，在人的种种情感之中，唯有苦闷、忧愁、哀伤这些不如意的事，才会深刻刻画人心。所谓“哀”的表现，是以“真实”作为根底，以悲哀和同情为主体。“物哀”的“物”指的是社会世相和自然风物，“哀”指的是触物以后的感动之心，至臻之情。“物”是客观的存在，“哀”是主观的感情，物心交融，乃有“山鹰在寂寞两条鱼上飞，两条鱼儿穿过海一样咸的河水”的万物生长。
紫式部的《源氏物语》写尽了男女的欢爱，写罢了世态的炎薄，以及对诸行无常、因果轮回的感动。这种物哀之美，来源于白乐天《长恨歌》的“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，来源于日本民族自身纤细温柔的情感体验，最终也来源于神道儒佛诸家的影响，使其上升到了对人、对社会和自然万物的终极关怀。
一部《源氏物语》，千年高山仰止。
与紫式部姓藤原而不姓紫或紫式一样，清少纳言也不能称其为清少。清少纳言原姓清原，是歌人清原元辅的女儿。年轻时嫁给橘则光为妻，后来因为感情不投缘而分手。二十七岁时清少纳言入宫侍奉一条天皇的中宫藤原定子。定子逝世以后出宫嫁给摄津守藤原栋世，晚年出家为尼，落寞而逝。
清少纳言文思敏捷，某一日天将暮，雪乱舞，半梅花半飘柳絮。女官们生起炭火，围聚一团闲聊谈话。中宫藤原定子幽幽问道：“香炉峰雪想如何？”众位女官正在思索回应，清少纳言起身将格子窗吊起，再将御帘高高卷起，众人于是恍然大笑。这一问答契合的其实就是白乐天的诗词：“遗爱寺钟欹枕听，香炉峰雪拨帘看。”只是以卷帘的动作来回答中宫的问题，意味格外隽永绵长。
清少纳言与紫式部时代相仿佛，才学相仿佛，成就亦相仿佛，其作品《枕草子》与《源氏物语》被并称为日本平安时代文学作品之双璧。清少纳言侍奉的是家运败落如流水的中宫定子，写成的作品偏偏直抒人世间种种风光惬意。紫式部侍奉的是青云直上如登天的皇后彰子，写成的作品偏偏极尽哀怜，无限苍茫似大地。两位小姐姐交相辉映，仿佛文学银河上两颗亮丽的星辰。
《枕草子》是一部取材广泛的随笔散文集，共三百二十四段，长者矫若游龙，短者灿若晨星，见天见地，惟美是求。内容大体一类是人间自然各种美善的集纳，一类是作者见闻的日记，再一类是回忆录似的片段随感，寥寥数语，闲适而有趣味。
譬如第一段“四时的情趣”：
春天是破晓的时候[最好]。渐渐发白的山顶，有点亮了起来，紫色的云彩微细的横在那里，[这是很有意思的。]
夏天是夜里[最好]。有月亮的时候，这是不必说了，就是暗夜，有萤火到处飞着，[也是很有趣味的。]那时候，连下雨也有意思。
秋天是傍晚[最好]。夕阳很辉煌的照着，到了很接近了山边的时候，乌鸦都要归巢去了，便三只一起，四只或两只一起的飞着，这也是很有意思的。而且更有大雁排成行列的飞去，随后变得看去很小了，也是有趣。到了日没以后，风的声响以及虫类的鸣声，也都是有意思的。
冬天是早晨[最好]。在下了雪的时候可以不必说了，有时只是雪白的下了霜，或者就是没有霜雪也觉得很冷的天气，赶快的生起火来，拿了炭到处分送，很有点冬天的模样。但是到了中午暖了起来，寒气减退了，所有地炉以及火盆里的火，[都因为没有人管了，]以至容易变了白色的灰，这是不大对的。
（以上译文译者周作人，中国对外翻译出版公司2001版）
这样的文字，大概就是梁实秋一生推崇的闲适小品吧。
（第十节 完）
彼岸花开：东瀛日本的上下三千年（11）邪魔退散，平安王朝那些帅气的小哥哥们
作者的专题：
镰仓
彼岸花开：东瀛日本的上下三千年
夜泊舟
魔都动物园
