如果在中国地图上找，它应该在公鸡肚子上方，距离东海有一指的距离，一个圆珠笔点的大小，也可能更小。那里有个村子叫柳树村，物不富民不丰，想过好日子的男人女人都外出打工了，剩下的大都是黄发垂髫，还有极少的懒汉、赌徒。

村里遍植柳树，一到春天，柳絮就像发了疯一样飘荡在空中，落到人的头顶上，钻进人的鼻孔里。

坐在门口晒太阳的柳老头，既舒服又难受，不停地咒骂：“这晦气的絮毛毛。”他怀里四岁的孙子学舌道：“这会飞的毛毛。”柳老头笑了，脸上的褶子就一层一层地堆叠起来，露出嘴里稀疏的几颗牙齿。

“老太婆呢？烧锅稻草怎么还没扯？还要吃饭吗”儿媳妇刘霞扶着腰，站在后屋的院子里，愤愤地问道。

“她去东边三闺女家坐坐。”

“哟哟，怎么不去她家住呢？”

“我这就去扯草，你先坐会儿。”柳老头放下怀里的孙子，示意他去妈妈那里。

刘霞是个人物，能干泼辣，个头比村里其他女人都要矮些。村里找不出第二个像她一样能开摩托车的女人，她骑在摩托车上，腿都够不着地，也不知是怎么让车跑起来的。别人家的天是男人顶起来的，他们家是她顶起来的，既当爹又当妈，真正的一家之主却不见踪影，长年累月在外赌博、躲警察。

柳老头和柳大娘心里有愧，所以儿媳妇训话，他们从不反驳，更何况刘霞肚子里正怀着家里的第四个孩子，预计到冬天，家里就会多一口要吃饭的嘴。

柳老头拎起布兜，蹒跚地走向稻草堆，一缕一缕地抽起来。草屑随着他的动作，不停地在周边飞舞，等到布兜里干草堆高了，他前额上也落满了草屑。柳老头拍拍手，用力地擤了擤鼻涕，随手抹在草垛旁的柳树干上，扛起布兜，回去了。

晌午吃饭，八仙桌上摆了一大盆大白菜煮粉丝，五碗米饭，四双筷子和一个小勺子，大孙女高三住校，孩子他爸不在，所以就五人围坐在桌旁吃饭。二孙女在盆里翻来翻去，也没翻到想吃的肉，被刘霞一筷子拍手上，“翻蛆啊翻，吃你自己面前的菜。”二孙女撇撇嘴，没敢吭声。

“才吃饭哪。”赵四刚一脚踏进前屋的门槛，声音就传到了后屋。他穿的一如既往的体面，头发抹了发油，顺溜地贴着头皮，皮肤比女人都要干净，离得近一点还能闻到他身上喷的廉价低质的香水味，和村里的其他男人都不一样。他是柳家的常客，这些年，儿子常年不在家，多亏了他帮忙收种庄稼，柳老头和老伴很是感激他。

“刚吃呢，你吃了吗？没吃就一起吃一碗。”刘霞起身准备拿碗。

“那多不好意思。”赵四摸着鼻子，客套了一句。

“自家人，不要客气啦。”两个老的也附和着说。

最后还是六个人分了一盆大白菜，分量正好。

春天总是来的晚，去的早。雨水逐渐变的充沛，柳叶铺满枝头，知了就开始吱呀吱呀拼命地吼，终于把夏天吼来了。

柳家儿子在收麦子之前回家了，小麦收完，刚准备插秧，大孙女也回了。家人问她高考考的行不行，她不点头也不摇头，说不知道。刘霞就生气了，“没出息，学了那么多年，白念了，考不上就出去打工，没闲钱供你上学享受。明天就和你爸一起去田里插秧。”

他们家田不多，秧苗插完不久，高考成绩就出来了。大孙女考的还不错，可以上二本，离一本差几分。柳家人那些天，遇着谁脸上都挂着笑，柳老头晚上坐在门口乘凉，一定会和经过的人聊聊，话里充满了自豪。“过两天，来我们家喝喜酒啊。哎，是的啊，大孙女争气，考上了。你家的考的怎么样哪，没考好啊，不碍事，复读一年就能考上了。记得哦，来我们家喝喜酒。”

出了个大学生，家里又开心又忧愁，这学费怎么筹呢？一家人合计了几天，办喜宴收的礼钱用来交学费也够，但是刘霞到冬天就生了，也得需要一笔钱。终了，只能出面向亲戚借，又去村里开了贫困证明，总算是把孙女第一年的学费凑齐了，后面的几年就得靠她自己了。

夏去秋来，柳树枝头的叶子逐渐泛黄，空气越来越干燥，庄稼收完不久，柳叶就全部掉光了。柳老头早晨起床扯草，看到草垛上凝起了白霜，亮晶晶的，呼出的气息也是白雾状的，冬天来了，刘霞要生了。

丈夫在她生产前一星期回家了，饭点回家吃饭，偶尔也帮着做饭，白天还去田里转一转。刘霞心里有点慌，她没料到他会回家陪她生产。

那天和往常没什么不同，没下雨也没刮风，刘霞吃完饭没多久，就感觉孩子要出来了，她很稳当地对丈夫说：“开摩托车送我去医院。”

一星期后，刘霞出院了，回到家，邻居们就过来看新生的孩子是男是女，长的像爹还是像妈。结果刘霞床上只有她一个人，孩子的影子都没有看到。

没多久，村子里就在传两种说法，一种是刘霞的孩子难产死掉了。另一种是刘霞的孩子不姓柳而姓赵，孩子被柳家儿子两万块钱卖掉了，谁都不知道事实究竟是怎样，不过渐渐地，大家就相信了第二种说法。

因为刘霞刚出月子没多久，就被柳家儿子打了。那天雨下的挺大，看热闹的人都说刘霞被从屋子里拖到屋子外，浑身都是泥水，脸都被打出血了，才有人上前把两人拉开。

刘霞被打第二天，村子里就没人再见她，柳家儿子又出门赌博了，家里只剩两个老的带着两个小的。

12月底的一天，晌午时分，刮了一上午的西北风渐渐弱了，太阳终于从又厚又白的云层中露出脸来。柳老头把木墩子从屋里挪到门外，倚着墙，双手各自揣进衣袖里，眼睛一会儿往东看，一会儿往西看，看了半天路头才有个人拄着拐杖过来了，是柳大娘。

他俩现在都蹲在门口，一个蹲西边，一个蹲东边。

柳老头问老伴：“东西买好了？”老太太往左右看了看，布满老人斑的手颤巍巍地伸进棉袄罩衣口袋里，掏出了黑乎乎的小瓶子，朝老伴点头示意了一下。盯着小黑瓶，老头浑浊的眼睛湿润润的，嘴巴紧紧地抿着，嘴角向下弯着。

入夜，西北风又呼啸起来了。风从窗户缝里，呜呜地挤了进来。咚咚咚，外面墙上的挂钟，敲了12下。

柳老头和柳大娘披着厚重的棉袄，对坐在床的两头，沉默不语很久了。这时，老太太掀起了窗帘的一角，向外看了一眼，道“老头子，下雪了。”听罢，老头朝着窗户边挪了一下身子，左手撑起身子，右手拉开窗帘，借着窗外微弱的光亮，摸到了窗户的开关，吱呀一声，开了一扇窗户。瞬间大片的雪花涌了进来。

柳老头哆嗦着说“下雪好啊，我娘说我出生的那天，路上积下了半腿深的雪。这场雪下的好啊。”

不断涌进的雪花打在老头的头发上，脸颊上，最后又化成温热的咸水，从他眼角流出来。“这辈子你跟我吃苦头了，下辈子不要再跟我过咯。”柳大娘抽噎着，没能回答。

“给我吧”柳老头擦了一把脸，向老伴伸出了手。

七天后，柳家西边的田里，多了两个新的土堆，土堆上盖着一层厚厚的雪。