吴叔和老伴走了，他们回了老家安徽。
走的时候，我刚好去了北京，没能去送。如果在，可能也不会去送别，因为我不敢去。
前年最后一次见到他们，是在冬天。给老人们买了两套保暖内衣让吴叔的儿子领着去看老两口。那时候他们已经搬出我们单位几年了，搬到儿子买的一套两居室的小屋，所以很少见到老人们。一路走过去，吴叔的儿子一直给我讲老人的事，说俩人一直在捡垃圾，新房子里堆满里他俩捡来的乱七八糟的东西，屋子里臭哄哄的，让他们不要捡，偏要捡，就是不听。幸亏房子只是简单装修，不然就没有办法住了。
果然，进了小区门不久就看到吴姨佝偻着身躯，在一个单元门口捡装修纸板。看到我，吴姨很高兴，想过来握我的手，看看自己那双手又停了下来，那是双因为缺乏保护经过风吹日晒瘦黑的手，看颜色好像很久没有洗手，手背上满是粗的皱纹，指甲也全是黑色。她有点尴尬，开始和儿子说话，问他怎么把我带来了，然后让儿子帮她把自己已经捆扎好的废纸板一捆一捆装到一辆破旧的手推车上，等儿子捆绑好车，又赶紧扶着推车向前走。一段时间没有见到吴姨，今天看到她那一捆捆废纸，真的难以想象她那几近驼到直角的腰背怎么会做到这些，想起前几年吴姨跟我闲聊时，告诉我她当年可是铁娘子队队长时自豪爽朗的笑声，我的眼睛湿润了。
到了他们住的那栋楼，因为小区院子比较大，吴叔他们单元门外空地上已经有一大堆扎成捆码得整整齐齐的纸板。吴姨不好意思的告诉我，家里太乱，就不进去了。吴叔不在家，我和吴姨就在单元门口边等吴叔边拉家常。
大概半个小时，吴叔手里拿着一个破旧的袋子一瘸一拐的回来了，自从几年前他守教学楼不幸摔断腿后，走路就不大利索，现在更是不太灵便。看到我，老人千恩万谢：“谢谢你们这些老师，对我们多好啊！还给我们组织捐款。上次摔了之后，还有老师让孩子送来了炖好的肉汤，非常感谢！忘不了你们啊！”。记得老人那天提到过准备要回老家：“在这里呆了二十多年，毕竟不是老家，我们的父母都埋在老家，还是要落叶归根呢！”我也劝他们不要再捡垃圾，老人说，担心老家条件并不好的儿子无法接受他们，现在只能多捡点垃圾卖钱准备一点积蓄。“实在不行，我们就自己过，反正老家有地也有破房，总有容身之地”老人最后说。
然后，假期我去了北京，回来时，他们已经回了老家。
去年，老两口守过的那栋楼要坼了，准备盖新楼。一个下午，我悄悄走进已经废弃几年权当仓库的阶梯教室。几年过去，再进教室，桌椅倒了一片，到处灰尘，一片荒芜破败的景象，当年吴叔老两口在时的干净利索不复存在。陪伴这所学校十几年、见证学校慢慢成长、也陪我度过十几年人生的给人温暖的老两口也不在了，人去屋空。
还好，我找到了他们的电话，打通时有些哽咽。吴姨在电话那头大声告诉我：不用担心，自己种了各种菜，已经可以吃了，村里还给了两个人一个月几十元的补助……
