一、无法忘记，只能回忆
等待温暖回来的这段时间，我一直在洗澡。
卫生间非常小，几乎转不开身，动作稍微大一点儿，皮肤就会贴到墙。阴凉而潮湿的冷意像是一条又小又快的蛇，迅速传到心尖，让人止不住的打哆嗦。2017年冬天，温暖和我一起洗过几回澡。她总是碰这儿碰那儿，哇哇大叫，后来干脆紧紧抱着我，不肯动弹，又不愿意走。我一手揽着温暖的腰，一手捏着柔软的水管，纤细而温热的水流，像我和温暖之间难有的亲密，缓缓滑过我们的手臂和肩头……
我又开始想和温暖在一起时的事了。即便我用热水管浇几回头，在这几乎令我窒息的逼仄空间中制造几场大雨，也无法做到遗忘。它们反而伴着弥漫氤氲的热气，在我的脑海里越来越清晰。
就像温暖脸上经常流露的一半天真一半热情，我讨厌面对，不愿铭记，却无法躲避，不忍割舍。我知道它们热闹又狰狞，芜杂却吊诡，温馨但疲惫，是我在这座城市留下的最后一点儿青春，隐约美好，极端伤感，几近荒芜，些许黑暗。
全部和温暖有关。
二、无法热情，只能孤单
在温暖之前，我有过几个读书时结交的朋友。刚来岛城时，我还和她们保持着我认为“肝胆相照”的友情。她们的生日我按时发短信祝福，日志更新了几十添加一条认真的评论，周末找一小时打电话聊天，无非都是上学时的那些事儿，说够了也继续搜肠刮肚地说下去。
渐渐地，她们熟悉了自己所在的城市，有了爱人，交了朋友，日子充实而精彩起来。有一个告诉我她年底结婚，我信誓旦旦地说无论我在做什么，一定飞到南宁参加婚礼。
可最终我还是没有去。礼物我准备了，是一个玫瑰色的水晶花瓶，后来它被我当做雨伞筒，直到被温暖打破。
不记得从什么时候起，我就成了一个人。当她们开始越来越慢地回我短信时，当她们再也不回复我的博客时，当她们接电话和挂电话的时间间隔越来越短时，我知道，我和她们结束了。
距离会摧毁一切陌生人建立的情感。她们都明白，所以并没有花时间和一个远在岛城的人做亲密伙伴。
毕业后我不顾家人和朋友的阻拦，雄心勃勃地离开县城，选择了这座“红瓦绿树、碧海蓝天”的北方岛城，一直认为我会在这里生活得很好。它的多情大海、俊秀高山、异国建筑、时尚街市都符合我内心中向往的城市标准。我知道这里没多少适合的工作岗位，知道这里消费高工资低，知道这里离家一千六百公里远，可我还是义无反顾地选择了岛城，并且带着十足的信心和勇气对担心我的人说：“所有困难我都想到了，我会尽全力克服，我要留在这里，待一辈子。”
