大伯背起行囊自信满满离家南下的那一年，绿毛儿，阿黄，大黑年纪都不大。
绿毛儿是只头顶有一撮绿毛的公鸭。
阿黄是只很会下蛋的母鸡。
大黑是条狗，农村狗，黑的。
老得昏聩的太婆咂动着嘴唇，可呜呜咽咽，又叫人听不明白，就那么凝着直到那个孩儿的背影完全不见。藤椅偶尔微微翘起，又悄悄落了下来。她就闭着眼躺着，缺了叶儿的蒲扇也就横在粗布袖口下边，鼻梁的影子被太阳推着走了半个脸颊，她也不睁睁眼。大黑学着老太太的模样，肚皮朝天，蜷着沾满尘土的四腿，时而伸个懒腰，时而打个哈欠，呜呜咽咽，咂动着嘴唇，像是被这冬日暖人的阳光晒得舒服透了。
祖母给太婆添了件披的，回过头来就挥着笤帚来赶绿毛儿，嘴里念念叨叨：“蠢东西，走，走，活动去。”像是自言自语，又该是对着绿毛儿。她不让它闲着，放在今天这大概是一种性别歧视——它不及阿黄会孵蛋。祖母挥了大半辈子笤帚，挥啊挥，把东边儿墙下西边儿墙下的墙灰和黄土挥到院子里，再挥到门口，挥成一叠矮矮的沙丘。隔壁家的孩子调皮，插上树杈儿在上头，就宣布了自己是哪座山的大王，祖母看到了，和那些孩子的祖母外婆一同笑笑，并不说话，伸手假意要打，孩子若要跑了，笑声便更朗了。明早醒来，树枝倒在地上，灰土又到了东边儿西边儿的墙下。于是祖母又念念叨叨，但那念叨比昨天轻了些，湮没在笤帚头摩挲大地的“哗哗”声中了。
祖母忙，可那蒜头总得有人去掰，黄花菜和豆芽儿总得有人去择，祖父便陪着阿黄蹲在门口的木槛上，叼着支烟杆，取来一只竹条子编的箩筐，明着是择菜，暗地里陪着阿黄唠唠嗑，扯扯家常。阿黄不理他，他就歪过脖子，一个人吞云吐雾，闷得无聊，便吆喝那么一嗓子：“实指望转家园平安度岁，行在那临潼山又遇贼围……”
隔壁的刘家小丫头萱萱长得妙，花白的脸蛋儿，俩眼睛水汪汪的，手特巧，书包衣裳都是自己缝的，顶讨人喜欢。祖母每次瞧着她上我们家玩儿，临走时都偷偷塞一块儿冰糖到她嘴里，看她笑的模样，想必是甜滋滋的。
强子和陈芽儿是大伯最要好的同学，强子不像他的名字，倒生了副白面书生脸儿，身材也消瘦，干不动农活，也没决心像大伯那样去外边儿走走，可看书看得进，他爹也就指望着他能用功进学，将来也过得城里人的日子。陈芽儿是个捣蛋鬼，哪家碎了玻璃准少不了他，跑得快，倒了霉人家只能看着他的背影兴叹，倒也不怪，因为陈芽儿总会在半夜把新的一块锃亮的玻璃偷偷给换上。强子和陈芽儿放了课就跑进祖母的院子，找大伯玩儿，玩到月亮圆了，祖母就留他们吃饭。
家里时常会收到城里的来信，祖父祖母都不肯先打开瞧，等到太婆吩咐念，又都抢着，都不撒手。有时撕开信封，里边儿会飘下几张花花绿绿的票子，祖父弯腰捡起来，小心翼翼地放到床边的铁盒子里，压上他的烟杆。
大伯信里常劝祖父少抽些。
日子就这么过啊过，过啊过……
“那后来呢？”我好奇的看着父亲。
“后来啊，又过了几年，绿毛儿死了，大黑头上让城里来的摩托车打了一棍子，跑到院子门口，你祖母看到的时候，已经吐了沫儿救不过来了。阿黄干了一辈子生蛋的活，最后死在任上，算是最圆满。”父亲顿了顿，叹了一声。
“你太婆长寿，可也没来得及见见重孙儿，临走前他老人家嘴巴还轻轻动着，应是想看你一眼再走，可惜……你大伯喊上强子和陈芽儿办了公司，在深圳发了家，就把爷爷奶奶从乡下接了过去，你奶奶怕他工作累，就跟你伯妈一起给大伯打理打理家务，扫扫地。你祖父忘不了那杆烟，成天揣在兜里，怕你大伯急，也不敢抽，前些日子还打电话来抱怨那水烟儿不合他那嘴口。”
“那萱萱呢？”
我听到厨房里有人暗笑，父亲可没听到。
“萱萱啊，越长越漂亮，越长越漂亮……你是没瞧见你妈妈当年呐，嘿！倾国倾城啊！”
