环县一中 刘绪洲
三毛大名，仰慕已久，但一直未读过她的作品。近日巡查早自习，发现一同学偷读一书，没收后，翻了翻竟不忍释手。掩卷遐思，一个可敬可爱的形象浮现在脑海中久久拂之不去。
三毛可敬的地方很多，如她的善良无私、勇敢仗义、心胸宽阔、富有正义感等，但最令我敬佩的则是她谦卑的做人态度。1973年三毛从《国家地理》杂志中发现了她的“前世乡愁”，便远涉重洋来到遥远的撒哈拉沙漠。在长达六年的异域生活中，她对接触到的每一个人，不论国籍、种族、社会等级、工作性质、有无自由，都给予一视同仁的尊重和热爱。她亲切地称娼妓为“宝贝”（《搭车客》），将黑人奴隶视作兄弟（《哑奴》）。
她的这种做人态度既来源于她对现有社会秩序的质疑：
她在驾校考试期间，曾得到隔壁监狱犯人们热情的鼓励，后来便认真地想“关在牢里面的人，不一定比放在外面的人坏。这个世界真正的坏人你是捉不住他们，也关不住他们的”（《天梯》）；
也来源于他对人类普遍的敬畏和感恩：
我在这条路上遇到的人和事，就跟每一个在街上走着的人举目所见的一样普通，说起来没有什么特别的意义，也不值得记载下来，但是，佛说——“百年修得同船渡，千年修得共枕眠”——那一只只与我握过的手，那一朵朵与我交换过的粲然微笑，那一句句平淡的对话，我如何能够像风吹拂过衣裙似的，把这些人淡淡的吹散，漠然的忘记？（《搭车客》）
三毛的这种谦卑不光体现在对每一个陌生人上，也体现在对自己的亲人上。比如在决定一些重大的家庭事宜时，她从没有高高在上的很强势的姿态，而是始终以央求的和建议的方式与丈夫商讨，这和现代社会中颇为流行的女汉子形象相去甚远：
“荷西，什么时候让我开车子？”满怀希望的问他。
“你不是试过了？”他奇怪的反问。
“那不算，你坐在我旁边，总是让我开得不好，弄得我慌慌张张，越骂开得越糟，你不懂心理学。”
“我再开一星期，以后上班还是坐交通车去，下午你开车来接，怎么样？”
“好！”我高兴得跳了起来，恨不得把车子抱个满怀。（《搭车客》）
三毛的可爱主要体现在两个方面：
一是童心不泯。
世俗生活很容易将人们对这个世界的热情熄灭。生活中，能始终保持一颗童心的人非常罕见，三毛是其中之一:
因为睡足了觉，我感到心情很好，计划晚上再去镇上看一场查利•卓别林的默片——《小城之光》。
下午两点多，沙哈拉威小孩们在窗外叫我的名字，他们要几个大口袋去装切好的肉。我拿了一包彩色的新塑胶袋分给他们。
分完了袋子，我站着望了一下沙漠。
站了一会儿，不远处两个我认识的小男孩不知为什么打起架来，一辆脚踏车丢在路边。我看，他们打得起劲，就跑上去骑他们的车子在附近转圈子玩，等到他们打得很认真了，才停了车去劝架，不让他们再打下去。（《死果》）
二是真性情与文人特质。
因为作家要肩负起对社会深入思考的责任，人们心目中的作家形象往往都有些“横眉冷对”的特点。这种认识基本上是符合实际的，但并不代表所有作家都以冷冰冰的面目示人：比如三毛。
无论从哪个角度看，我们都不能将她排除在普通人的行列，不能否认她是一个真正的性情中人。她的情感世界、行为世界与普通人并没有什么区别。她会和我们一样为了某件事而莫名伤感，彻夜难眠，也会和我们一样为了某件事而高兴得手舞足蹈；她对父母的思念和我们一样的绵长，她对丈夫的爱和我们一样的辛苦；她与荷西的二人世界同样充满了撒娇、吃醋、恶作剧……
三毛的文人特质首先体现在她的想象力上：她给荷西烹制美食欺骗荷西将台湾的粉丝说成“春天里下的第一场雨，下在高山上，被一根根地冻住了，山胞扎好了背到山下来一束一束卖了换米酒喝。”（《沙漠中的饭店》）；她在海边捕鱼时想象自己疯狂地爱上了一位年轻英俊的跛足军官（《素人渔夫》）……她的这种想象力为她最终成为一位杰出的作家奠定了坚实的基础。
其次表现在她喜欢咬文嚼字上。
她将一个喜欢上了荷西的本地女孩戏称为“海市蜃楼”（《芳邻》）；将考试焦虑症形象地描述为“我的确有这个毛病，一慌就会交白卷，事后心里又明白了，只是当时脑筋会卡住转不过来。这叫——此情可待成追忆，只是当时已惘然也。”（《天梯》）
这一爱好发挥到一定程度类似于玩文字游戏，可能会让某些读者厌倦，但对于长期从事语言工作，对语言有特殊感情的人（如语文老师）来说，却感到特别亲切：
她在转述一份父母的来信时曾这样说：“既然水的价格跟‘可乐’是一样的，想来你一定不甘心喝清水，每日在喝‘可乐’，但是水对人体是必需的，你长年累月的喝可乐，就可能‘不可乐’了，要切切记住，要喝水，再贵也要喝——。”（《搭车客》）
再次体现在她的生活品味上。
三毛热爱文艺，对文艺有着极高的天分和修养。她熟悉中外文学、戏剧、电影和音乐方面的许多名作，能随时随地想起这些名作中的场景和情节：她在捕鱼时曾想到了《天地一沙鸥》的境界和《雷恩的女儿》的情节；她深爱中国文学，能随口吟诵“看破的，遁入空门；痴迷的，枉送了性命”，将《水浒传》看过一千遍。这样的修养注定了她不俗的生活品味和追求。她在布置自己的住所时，会不惜重金买来石雕装点自己的客厅；把棺材店里的包装木箱和垃圾场里的废轮胎拉来制作沙发；通过各种渠道购买自己所需的杂志书籍；闲暇时任《新世界交响曲》等世界名曲在自己居所的各个角落流淌。
她是真正懂生活、会生活的人！
林语堂先生曾将《浮生六记》中的陈芸和《秋灯琐忆》里的秋芙评为中国文学史上两个最可爱的女人。只可惜林先生去世得早，未读过三毛的作品。如果林先生多活几年，三毛是否会成为林先生心目中新的女神呢？
