上研究生的学校在帝都，每次从家里出发都是在晚上，经过昏昏沉沉的一夜之后，我到达了这三年来唯一的远方。黑夜是通往远方的，一直以来我都这么想。但是，这篇文章与我的黑夜和远方都没有任何关系，这里我只想谈谈远子的两本书《十七个远方》和《夜晚属于恋人》。我阅读远子很晚，在对《国贸的地下王国》惊鸿一瞥之后，我再也没有读过任何一篇他的文章，我关注了他的豆瓣和微博账号，看他发一些零碎的消息，但是很难看完一整篇文章。这几年我总是在黑夜和远方之间来回奔波，似乎丧失了阅读能力。直到上个月，我一口气买了他出版的两本书。奇怪的阅读体验是，我看完了《夜晚属于恋人》，然后再看的《十七个远方》，我无法体会一些评论家所说的后者比前者写的好，我只是感到一种上瘾的感觉。好的文字是让人上瘾的，就像当年我一口气读完阿乙的所有作品一样，现在我也一口气读完远子的作品，并强烈期待下一本。
如果是年少相遇，我不一定会喜欢远子。那些琐碎的生活，过多的细节，生活重压下的理想，是少年人所不能想象的。没有想象就不会有共鸣，这并不是罪过，有些文字的确是需要有待时日来理解的。就像小时候被大人们强迫背唐诗，不明白意思，穷究到底，大人都答，以后你自然就懂了。就像从前背“人生不相见，动如商与参”，无任何感受。直到这些年爷爷奶奶先后去世后，偶然在深夜想起这句诗，不由泪流满面。关于唐诗的这场共鸣经过了那么长的时间，而我与远子作品的共鸣却没有经过那么久。
《国贸的地下王国》是绝对的一见钟情。那时候我已经看了不少关于书店的书，诸如《书店的灯光》，《查令十字街84号》、《岛上书店》等绝对是爱书人的圣经，在这些书的浸染下，我从来没想过会有人会这么写书店。
“书店对于店员有很多奇怪的规定，比如不准与店员交头接耳，不准与顾客闲聊，不准久坐在咨询台，不准看书等等。刚开始很不习惯，尤其是最后一条规定，但后来慢慢也就习惯了，我们对于环境的适应能力往往超出自己的想象。”
初次看到这段很奇怪，书店对我来说是圣地，在书店工作的人即使不是重度阅读爱好者，也一定是爱书人，如果是这样，书店老板对员工的规定一定是很宽容的，毕竟大家都是爱书人。但上面这段话断然否认了我的认知。但再看下去还是比较刺激的。原来，书店员工与其他店里的工作人员并没有什么两样。甚至由于要搬书，书店的员工多了许多体力劳动。再往下看就比较残酷了，远子写到“来书店买书的人千奇百怪，最少见的恰恰是那种真正喜欢读书的人”，这完全颠覆了我对书店的认知。然而我喜欢这种写作方式，类似于解剖的感觉。
《国贸的地下王国》之后，我完整阅读了《夜晚属于恋人》这本书。封面很梦幻，有点像言情小说的基调，但翻进去你会发现，也许这本书应该换一个封面，因为这里面所有的故事都不像封面那么绚丽。书的腰封上写道“无疾而终的爱情，下落不明的生活”，“献给所有走过黑夜的人”，这的确一语道破了书中故事的主题。这本书由一首序诗和十九个故事构成，除了外国作品，我很少看到中国作家的小说集前面有序诗：
只要从梦中醒来
生活便落入双眼
看不见的刺躲在肉里
世代相袭，如同癌症患者
服从于病服的权威
入口铺在输液管上
出口是用来绊人的
站起来一个
便倒下去一个
然而，夜晚终将降临
夜晚终将以清凉的面目示人
因为，夜晚属于恋人
夜晚属于一同站起来或
一同倒下去的
恋人
这实在比大多数作家在书前写序言要好的多。序诗使整本书成为一个整体，避免了过多的废话。它也使作家始终隐于故事之后，然后当你展卷阅读一个个故事时，便会产生一种奇异的感觉，仿佛那一个个故事的主人公，都是作家的分身。作家的影子穿梭于城市的各个角落，他或男或女，或上进或颓废，或失踪或好好活着，或已经死了或正在生长。这与迫不及待在序言里发表写作观点要有趣的多，那些序言俨然像一位校长在大会上发言，底下鸦雀无声，一阵掌声之后，师生们该干嘛去干嘛——充满了隔离感和不必要。
序诗过后是《与友人书》，翻过书页的时候我感到了一丝恍惚，我从不为自己写诗，只为别人，于是我想象作者也是。读过诗，就看到明晃晃的标题“与友人书”，产生一种类似于陶渊明探洞的感觉——“仿佛若有光”。《与友人书》是不断的倾诉，“你说……”，“你说……”，“我以为你……”，我不知道文中的“我”是否真实，不知道真实的“我”是否有这样一位朋友。看着看着，我突然想起，我曾经也写过这样一篇文章，标题是“给Z先生的一封信”，Z先生当然是我假想出来的，但我没有写完，看完《与友人书》，我明白了为何自己的文章无疾而终，也许是因为我没有那么多渴望。
你说北京是唯一有着波西米亚气质的地方……
你说你要去南方，梵高说过南方有更多的色彩，更多的阳光……
你说你再也不会来北京了……
你变成了“我”记忆里的“南方诗人”，诗人的下落不明的生活啊，他会有怎样的爱情，他是否还在生活着，他是否已经向现实妥协，或者还在挣扎着向上游。
看到这里，我仿佛觉得《与友人书》是序诗的扩大版，毕竟诗里说的太隐晦，而信给含蓄的意象以具象的呈现。同时，你更加明白，原来你并不需要读懂诗意，因为诗里诉说的一切就在那些故事里，就在我们身边。所以，我也无需再重复书里的故事。因为当你读完一篇篇文章时，你只有一个感受：这就是生活，生活，生活啊。也许你会麻木，因为远子描绘了那么多看似处于生活边缘的人物，但是当有一天，你也体会到那些人物所具有的感情时，你会问自己，到底是自己也是个边缘人，还是那书里的人本就是正常人。就像有人问侯孝贤，为什么你的电影里总是在呈现社会边缘人的状态？侯孝贤答，我并不认为他们是边缘人。通俗的说法是，无论是文学作品，还是电影作品，总归是生活的提炼。如果作家要写隔壁老王，会有谁看呢？老王一定要做一两件出格的事才配作家写进书里。好的小说里多的是老王，老王有时候发神经了，于是变成了文学人物。我们是看老王的看客，却忘了自己也是老王。
然后是《十七个远方》。相比较《夜晚属于恋人》，《十七个远方》的封面要朴素的多。第一次看到“国贸的地下王国”一排字好端端的列在目录里，满满的都是心安，这意味着我要在藏书的路上越走越远，电子版看了不算看，真正看到字字句句都印在纸上才算真的看了。看完整本书我模糊地明白，为什么有人说远子越写越好了，其中最重要的一点也许是他在文字中隐藏的更深了，《国贸的地下王国》里所出现的“我”与客人大谈魔幻现实主义的场景绝对不会出现在《夜晚属于恋人》里。就像一个孩子长大成熟后，他或她很少再与别人空谈梦想，只用行动去完成梦想。远子的第一本书里，还时不时的流露出作家“自觉”的思想，特别是书的第二部分，以十七个国家或地区的名字作为标题，代表十七个远方，这太像“一本书”了，难免让人觉得有些乏味。而第二本书好的多，直愣愣的一篇一篇接下去，霸气而有生气。而展阅内容发现，他只是叙述，叙述，再叙述。我相信作家在写文章的时候，至动情处许会不自主的评论或者抒情，但是这些都尽可能的被作者砍了，只剩下不动声色的描绘。这仿佛在告诉读者，事实就是这样的，你自己去想吧。
与《夜晚属于恋人》一样，《十七个远方》仍然属于那些飘荡于城市中的青年男女，那为生活或生存做出的妥协或者坚持。但是，与此同时，我拒绝为远子贴上“北漂文学”代表的标签。任何作家都会描绘他所在的城市和生活，甚而都有责任描绘这座城市，让它成为自己独有的。就像余光中所说，他有责任描绘他所居住的西子湾，让西子湾成为“他”的。所以，如果硬要标榜“标签说”，我宁愿说，是作家给北京贴上了一个叫“远子”的标签。
看完远子的两本书，我知道当他再出书时，我会毫不犹豫的第一时间购买，无需任何宣传。在我的阅读名单里，这样的作家只有为数不多的几个。我不是在标榜自己有多么高冷，而是，远子的作品真的很值得一读。
