最近小荧幕最火的剧是哪部？

毫无疑问，《欢乐颂》。

但Sir现在看到的大部分文章，都是在八刘涛、王凯。

唯独忽略了最重要的——

他。

文/马孔多在下雨

毒舌电影特约专稿，未经许可请勿转载

提到国产电视剧，很多文青不屑一顾，甚至深恶痛绝。

在美日韩剧三重夹击的网络时代，看国剧仿佛已成low逼的代名词。

诚然，我平时看国外剧也比国产剧要多。

比起美剧的大场面，日剧的高智商，韩剧的长腿欧巴。

《权力的游戏》《欺诈游戏》《城市猎人》

国剧在整体上确实逊色太多。

但是，即便在这个低俗段子满天飞，制片只为圈钱的“小时代”里，我发现国内仍有少数人勤勤恳恳，如庄稼人般努力拍摄高质量电视剧。

比如导演孔笙。

在我印象中，从摄影转行做导演的，一般不会太差。

他们从光影随行中寻找美感，细腻的镜头调动中养成艺术风范。

比如张艺谋，早期担任过陈凯歌的摄影师，成为导演以后，他把电影拍成了诗。

孔笙就是如此，作为前身是摄影师的处女座导演，他的完美主义甚至让我害怕。

先来看看他都导过什么片子。

《琅琊榜》《北平无战事》《战长沙》《父母爱情》

孔笙的剧在豆瓣大多都8分以上，其质量可见一斑。

我说到这，恐还有崇尚国外剧的文青不信，因为很多人从未正视过国剧。

在此我简单举几个孔笙的不同之处。

普通的民国题材剧：

孔笙的民国题材剧：

《战长沙》

《北平无战事》

该剧动用了七个影帝，每集拍摄质量都不输电影，获奖无数。

普通的古装剧：

孔笙的古装剧：

琅琊榜分别在韩国和日本播出，在日本号称超越《半泽直树》

艺术家和娱乐明星不太一样，孔笙在影视圈一直默默耕耘，制作出许多不输国外巨作的电视剧，却始终不被大众所知。

我要是不说，可能很多观众还不知道——

最近刷爆微博的《欢乐颂》，也是出自孔笙之手。

说实话，对于《欢乐颂》这么一部剧，起初我是拒绝的。

好歹我也是读过马尔克斯，看过黑泽明，给王家卫和岩井俊二写过分析影评的一代文青。

每天追着五个女人看，这算怎么回事儿？

但我想起曾在新闻上看过孔笙说的一句话：

我们其实不在乎这个题材是什么，在乎的是通过这个能表达出什么，用一个正剧的心态去拍。

于是我带着鄙夷的目光点开第一集，想看看孔笙怎么用正剧的态度拍好这五个女人。

不知道钟汉良的片酬怎么算?

没成想，我居然连看了十多集。

一口气追到头之后，我的腰不酸了，腿不疼了，就连吹牛逼都更加有劲儿了！

下面说说我安利这部《欢乐颂》的理由。

1、质量水准无需多说，精细的镜头调度，和廉价但不低俗的音乐浑然天成。

无论故事情节是什么、演员是谁，永远用心拍好每一帧细节，这是匠人孔笙的职业态度。

2、接地气的现实主义主题，以及真实丰满的人物塑造。

我刚看完第一集时，以为《欢乐颂》只是部制作精良的电视剧版《小时代》——

几个女人里有富二代、风情种、普通妹，以及用以衬托的女屌丝。

后来我发现我错了。

《欢乐颂》是现实主义，《小时代》那是意淫主义。

《欢乐颂》现实到什么程度？

全剧采用高颜值阵容，人物却十分接地气。

在现实生活中，和主角们相像的姑娘你一定认识几个，甚至有时会觉得，她们演得就是你自己。

鉴于很多人已看过此剧，没看过的我也不便剧透，以下简单说几个点。

富二代曲筱绡、海归精英安迪等等用的手机都是iPhone6s/Plus；女屌丝邱莹莹用小米。

每台手机都非常符合她们的身份和个性。

收到一盒巧克力，先扫码看巧克力多少钱。

一个情节足以奠定两个傻白穷的人物心态。

杨紫饰演的邱莹莹如梦如幻，让人看了不禁想要揍她——

这傻逼怎么还不滚出地球？

当一个演员饰演的角色是个傻逼时，你恨不得揍死她，那这个演员无疑是成功的。

后来邱莹莹因为大胆耿直而得到了咖啡厅的工作。

她不懂心机，爱看鸡汤成功学，但也不会算计别人。

心直口快而无胸无脑，把小人物的优缺点刻画绝妙。

另一方面，与邱莹莹截然相反的精英阶层也很有意思。

安迪、老谭、奇点三人尽显精英人士的装逼姿态。

吃盘速冻饺子得搭配红酒和爵士乐，随便聊天也得讲究提炼断句，偶尔还要甩出几个专业术语。

为我们以多巴胺而非荷尔蒙为起点的罕见纯洁感情干杯。

科普一下：多巴胺是一种脑内分泌物，支配人的欲望和情感。而荷尔蒙支配的是性欲，也就是交配的愿望。

所以上面这句话翻译成白话就是：“我们的爱情是通过精神而非肉欲”——

这么一说字虽少了，但听起来多俗。

《欢乐颂》讲述的就是当代社会平凡和精英这两个阶层的故事。

但与其他剧不同的是，在这里没有屌丝逆袭，也没有韩剧里的成人童话故事。

邱莹莹智商底下，初入职场，没有霸道总裁爱上她，只有屌丝渣男欺骗她。

关雎尔是朵惹人怜爱的白莲花，但在充满权衡利弊的魔都上海，没人在意你是否委屈。

唯有硬实力，肯拼命工作，这才符合时下大都市的生态链。

这就是孔笙，也是一个好导演应当具备的素质——

无论拍摄任何题材，人物刻画都不能脱离出他所处的时代。

《琅琊榜》的时代背景是四分五裂的南北朝。时逢乱世，每个人都暗藏心机，不懂权谋就只能淘汰出局。

《战长沙》讲述抗战期间一普通家庭的曲折命运。在那个时代，有国仇，有别离。无论你之前多么娇生惯养，此刻都得被迫成长，被迫承受战争之殇。

孔笙从不是一个善于“编”故事的人，他只想用影像去纪录一段时代。

他不会去直接给你灌输某种三观，而是把那个时代他认为最深刻的东西，毫不遮掩地横摆在你面前。

《琅琊榜》的结尾，林殊死了，生命灿烂而短暂。就如同灿烂而短暂的南北朝——

“大时代”让林殊不能自由地活、热烈地爱。他希望来世能生在平常人家，远离尔虞我诈，规避世间纷扰。

历史上南梁仅存58年便被灭

《战长沙》的结尾，有公主病的胡湘湘全家遭到日军杀害——

“大时代”主导了她的人生轨迹，如同蹂躏一只蚂蚁。

她问顾清明：“你们这些人死了没人知道，尸体都运不回来，一个个还往上冲个什么劲？”

“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。”

每一个“大时代”，要由多少无名之辈的尸骨堆积起来？

诚然《欢乐颂》的故事背景是设立在“小时代”里，和孔笙的其他剧比起来，难免有些鸡毛蒜皮。

但孔笙十分清楚，每一个时代都有它自己的特色，都应当给角色刻上属于那个时代的印记。

比如樊胜美的拜金、王柏川的虚伪；残酷的职场、奢靡的魔都。

出身平凡家庭的樊胜美，想钓金龟婿、傍大款。

金钱，成了她身上最沉重的枷锁，结果让她错过真爱。

《欢乐颂》开播之前，小女生们曾问孔笙，剧里有没有“撕逼”。

他一脸茫然。

知道意思后，他说“受不了”——

他还是希望自己的作品能讲点文化，讲点情怀，传递正能量，让这个社会温暖多一点。

最重要的是真实接地气，编得太离奇，让人看了不踏实。

但在接受腾讯娱乐采访时，孔笙说，自己也并非对年轻人的世界一无所知。

他看韩剧，也看综艺节目，还看《我是歌手》。

你别看韩剧、韩国综艺节目简单轻松热闹，人家是在文化输出；

你不能也把电视当娱乐了，像打鬼子那些剧，是不对的——日本人要是这么容易打，还用八年抗战吗？

你得把这个东西搞清楚。另外告诉他们，战争是残酷的，不管打赢打输都不是好事情，不要认为就像做游戏一样，玩儿一样。

至少不能传递错误的价值观吧？

网上有人批判《欢乐颂》三观不正，故事里充满了阶级划分，把钱表现的太过重要。

这让我想起台湾导演魏德圣。

魏德圣拍《海角七号》被批亲日，后来拍《赛德克巴莱》被赞爱国，后又拍《KANO》被骂汉奸。

我想说的是，一个负责任的导演，不会借影视角色展现自己的立场，而是去真实表达那个故事，让角色走自己的路。

魏德圣爱国还是汉奸，和他的电影毫无关系，他只是认真去拍每一段故事。

所谓“传递正三观”是直接塞给你一个答案。

而好的艺术是娓娓道来并提出各种问题，让你自己去思考。

就像孔笙。

在我们的生活里，灰姑娘就是不会遇到白马王子。

你若不够优秀，得到的往往只有现实中一记响亮耳光。

鲁迅描写了很多黑暗，但点燃了每一个读者。