文 久歌
就在奥雷良诺•布恩地亚译完羊皮纸手稿的最后瞬间,马贡多这个镜子似的(或者蜃景似的)城镇,将被飓风从地面一扫而光。将从人们的记忆中彻底抹掉,羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现,遭受百年孤独的家族,注定不会在大地上第二次出现了。”
——《百年孤独》末尾
看到这里,这个故事于我算是了了。我生性不是一个坚持的人,大学入学时便立下誓言,要完整的看完一部小说。在图书馆的书架上瞥见了这本《百年孤独》(在此之前并不了解)倒是被这个名字吸引了。合起书时,说不清是什么感觉。心里有些微微的泛酸,但更多的是懵懂。作者独创了从未来的角度来回忆过去的新颖倒叙方法,将过去,未来巧妙地结合在一起,为我们带出了一个错综复杂、时空交错的家族历史。马尔克斯那冷静沉着的笔调描绘出了一个魔幻般的拉丁美洲,也刻画了许多形形色色的孤独者们,让我在抑郁中又带着一点点讶异,同他们热烈的交谈,慢慢感到幸运和渴望,慢慢感受悲怆和荒凉,在酷烈的悲剧力的撞击下,灵魂战栗不已。向读者展现了一个不一样的——孤独世界。
出生于1927年3月6日的哥伦比亚马格达莱纳省一个医生家庭,加西亚•马尔克斯早在大学时代就开始了自己的写书生涯。1955年,他的第一部长篇小说——《枯枝败叶》问世,引起当时拉美文学界的重视,颇受好评。1967年,震惊整个西班牙的小说——《百年孤独》问世,轰动了整个世界文坛,也奠定了他在拉丁美洲魔幻现实主义上不可动摇的地位。这部作品,同样使他获得了1982年的诺贝尔文学奖。从此,加西亚的孤独时代便过去了。
《百年孤独》中,用一个历经百年的布恩迪亚家族的荣辱兴衰反映一个叫做马孔多的小镇的波澜起伏,有人认为它甚至可以说是映射拉美文化的兴衰。书中讲述了第一代布恩迪亚开创马孔多,并在此繁衍了7代人,却任然对抗不了命运的诅咒,最终家族还是难逃败落的到无人知晓得地步,就连最后,马孔多这个镇子也在飓风的摧残下而毁灭。
布恩迪亚家族的每一个人尽管外貌、肤色迥异,但他们都同时继承了家族共同的致命点——孤独气质。他们所有人都有属于自己的孤独,也都代表着不同的孤独。可 是,他们却从不知道自己是孤独的。每一个人从一开始的忙碌中体味着孤独并排斥着孤独,但由于缺乏与人沟通,(实际上他们也没想过与其他人交流)他们开始渐 渐习惯并喜欢上孤独,甚至陈金玉其中享受孤独。
第一代布恩迪亚家族人即马孔多的创始人——何塞阿尔卡蒂奥布恩迪亚,是科学的孤独。他这一生都在追求科学,想方设法将西方文明引入马孔多,让马孔多更加繁 华。他从不被人理解,甚至是他的妻子也只是一味的认为那是疯狂的举动。好在还有一个他的知己,第一代吉普赛人梅尔基亚德斯,课后来因为他对布恩迪亚家族的 语言而使何塞远离他。何塞最后是被绑在栗树上死的,因为全家人以为他已经彻底疯了,可其实他是全家最清醒的人。
何塞的妻子——乌尔苏拉,是一个任何时候,对任何事都永远充满活力与热情的人。但她同样也是孤独的,因为家中从未有人和她一样的热情。(后来的第五代阿尔 兰妲乌尔苏拉继承了她的性格,她却没有看到)而且,没有人记得她为这个家所做的一切,没有人感激过她。她最后死是死在对回忆的追溯中,那是她俨然已经混淆 现实和回忆,并被子子孙孙们当玩具似的耍着。
第二代的何塞阿尔卡蒂奥是兽性的孤独。不仅源于他那庞大的犹如野兽般的身躯,而且他是那种极其冲动的人,永远想到什么就干什么。他爱上了远房表妹丽贝卡并不顾一切和她在一起,而被赶出家门,享受着他们二人的孤独。
第二代的奥雷利亚诺布恩迪亚是人性的孤独。他一生发动了32场 战争却没一次成功,经历了无数次暗杀后的险生和鼎盛到衰败,最后,他看透了战争,看透了世界,兜兜转转后又干起了他年轻时候做过的制作小金鱼活计。后来, 他站在原来绑着他父亲的栗树下撒尿,沉浸在往昔和孤独中死去,尸体等到被发现的时候,早已被秃鹫啃食的只剩骨头了。乌尔苏拉到最后一刻才看清她这个儿子, “奥雷利亚诺布恩迪亚上校并非想他想的那样,由于战争的摧残而丧失对家人的情感,实际上他从未爱过任何人。……他成功和失败都因为同一个原因,即纯粹、罪恶的自大。…..她最终得出结论,自己不惜为他付出生命的这个儿子,不过是个无力去爱的人。”
第二代的阿玛兰妲是爱情的孤独。她一辈子都在追求爱情却从未接受过爱情,原因是她的胆怯心理。她一开始爱的人爱着她的姐妹丽贝卡,于是她想方设法阻碍拆散 并恨这丽贝卡,并成功了,但却搭上了一条当时家里最美好的生命,于是,她在自己的良心谴责中惶惶度日,死前还一直在为她最恨的人丽贝卡缝制寿衣直至最后一 针才死去。母亲乌尔苏拉评价她是从未有过的最温柔的人因为她永远独自承担着痛苦并忍受着。
这个家族也出过一个例外,一个和这个混乱世界格格不入的人——第四代美人儿蕾梅黛丝。她生的异常美丽,像是不属于这个世界的人,也的确不是。她不受任何拘 束和限制,喜欢自由裸着身子穿梭在客厅,不管有没有人。她在意别人的感受,一心一意的生活在自己天真烂漫的世界里,最后以同样神话般的方式——身披白色床 单,蝴蝶似的升天——消失了。
《百年孤独》中,早在一开始就暗示了整个家族宿命的轮回命运,即家族的每一代人以不同的方式重复着祖先们同样的悲剧。不仅仅是姓名的重复,而且,当何塞阿尔卡蒂奥布恩迪亚当初做满20个小金鱼又熔了重新制作…..如 此循环,表明了布恩迪亚家族注定的结局——最后一代人,即第六代奥雷利亚诺和他姨妈阿马兰达乌尔苏拉结合并生下了长着近亲结婚标志的猪尾巴后代,一个终结 整个家族的神话般的生物。仿佛回到了最初。在这一百多年里,马孔多小镇也在经历着类似的命运——从创建到吉普赛文明的渗入到政治集团的介入而引发的战争, 到美国佬的入侵,又到他们的撤走,使马孔多经繁盛后衰败到满目疮痍得连飞鸟也不愿在这停留一刻的地步。
全书在最后一段,终于由第六代族人奥雷利亚诺破译出来早在最初就有的预言——布恩迪亚家族的第一人死在栗树上,最后一人被蚂蚁正被蚂蚁吃掉。而此时,当他看到自己的命运的时候,飓风把颓败的马孔多小镇卷为平地,就像当初它还没存在时那样。人类个体的渺小在马尔克斯的作品中被无限放大,当遇上无法逆转的命运时,纵使再悠久再强大的家族最终也只是一阵飓风过后的一切归零。一切历经百年之后,又回到了原点!
多年以后,奥雷连诺上校站在行刑队面前,准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。当时......
——止