侯孝贤导演监制，同志母亲，性侵的父亲，第67届柏林国际电影节最佳纪录片，关于纪录片《日常对话》有很多标签，十一寻来观看，深深被作者的故事所打动。
影像与文字不同的载体，纪录片导演黄惠侦再一次将自己家里的故事呈现在书里，阅读书的过程中，仍旧被她的真诚所触动。
很喜欢这本书的一个原因是，作者黄惠侦导演对自我的剖析，这个世界上很多人在忙着解读他人，分析别人在怎样生活，却很少有人认真地注视自己，关心自己的内心世界。
想必出身纪录片导演的作者一定明白，一部优质的非虚构作品，必定是真实的，也是真诚的。她的文字里，很少有形容词，她将自己抽丝剥茧地剖开，不加以修饰，赤裸裸地展现给读者观看。甚至有些残忍地亲自将那些历经陈年，仍旧血淋淋的伤口撕开，希望读者们能够透过这些看到自己，看到这些遭遇并非全无意义，我们还有修复自己的能力。
如作者所期，我在这本书里也看到了一些自己的影子。
黄惠侦导演一直认为妈妈是不爱自己的，这种对妈妈不爱自己的想象，来自于妈妈的不愿亲近，来自于被妈妈打，来自于曾遭受被妈妈所痛恨的父亲的性侵，最主要的原因是她一直在心里告诉自己：“你是不可能被爱的，因为你已经脏掉了。”
比遭受到痛苦更可悲的是，我们将苦难的源头落到了自己身上。最深的心理压抑，来自于自身的否定。
这种万般皆是我的错，重力之下的自责无力感，让我们觉得自己不配被爱。
值得警惕的是，直到如今，这种性侵事件受害者有罪论的言论还没有停止，“为什么被强暴的人偏偏是你，你一定是做了什么引诱他的事！”这样的话语仍然十分普遍，对无辜受害者的苛责从来没有消弭。
黄惠侦导演幼年持续性地做着妈妈会丢弃自己的梦境，一直不停地寻找着自己是否被爱的答案。在还没有拍摄影片，没有更深入地了解妈妈之前，她觉得这个答案永远也没办法到达。
可开始记录妈妈的故事之后，才发现这个看似坚硬的妈妈其实也是一个渴望被爱的小女孩。导演的妈妈阿女从小生活在一个重男轻女，父亲家暴的家庭里，阿女常常被父亲追着打，而妈妈则是避港湾：护着她不被追打，悄悄给她零花钱用。妈妈是外表坚硬的阿女身上为数不多的柔软。
阿女曾亲眼目睹过妈妈偷藏农药自杀，幼年的阿女只能趁妈妈不在的时候，偷偷把农药丢掉。阿女在叙述往事的时候，伸手揉了一下眼睛，偷偷擦去了眼泪。
比起外婆为什么想自杀，我更在意的是那个偷偷拿着农药丢掉的小女孩，在当时心里感受到的是什么呢?她是不是也很害怕被她的母亲遗弃，就像小时候的我所害怕的那样？我不知道原来这个打从我出生就见到的妈妈，曾经也只是个需要母亲依靠的小小孩。
我曾经听过一个小女孩的故事，她跟阿女有着类似的经历：在得知亲人选择自杀的那一天，小女孩哭得昏天黑地。她将所有的罪责都怪到自己头上，认为自己被遗弃了，没有人爱她。
在这茫茫人海间，爱是唯一的浮萍。我们穷尽毕生去寻找关于它的答案，到最后却发现，原来这是一个连环相解的结。
而唯有沟通才能够解开。
在原纪录片《日常对话》的最后，黄惠侦导演的女儿问阿女：“阿嬷，你爱不爱我？”
“你爱不爱我？”
“我爱你啊”
“我也爱你。”这又何尝不是阿女在跨越数年之后给导演的回答呢。
你爱我吗？原来这个问题的答案可以不是肯定句，也不是否定句。而是一段很长很长的感叹句。
临床心理师洪仲清在看了这本书之后，写道：“作者听到了她自己心里的声音，没打算置之不理。注视自己，并且理解自己，鼓励自己，安慰自己，这就是爱自己的基本动作。”
我们迫切地渴望被爱，但是我们又将自己厚厚包裹，不去听自己的声音也不给别人注视的机会。每天都有很多篇自媒体文章在说：
