神即是人
不少文明的古代历史是由神话叙述的,这中间,神话和宗教,影影绰绰,早就难分彼此。历史虽然为人所创造,却让神仙们当了名义上的造物主,神即是人。各文明都有繁复错结的神话体系,不乏一些极为神秘的早已消失的宗教传说,引人入胜。
湿婆和雪山神女像,据说大英博物馆里存有同一主题的文物若干件,这是其中一件。湿婆是印度教三大主神之一,主要负责造物,也负责毁灭。他与神妃雪山神女帕尔瓦蒂经过苦恋而结成为夫妻,难怪湿婆非常珍惜地将老婆小心地放在自己的左腿上,还用自己四只手中的一只紧紧搂住她。出乎我意料,湿婆还是一位舞蹈之神,他所跳的舞蹈蕴含着古印度人的宇宙沉思。
瓦斯特克女神像,来自墨西哥。瓦斯特克人在公元1400年左右居住在墨西哥北部,这还真是不久之前的事。这座女神像的字面意思是“污秽女神”,她的嘴微张,表明她会吞下污秽并净化它们。引申说,她还能够吞下无形的污秽,比如人的恶行和恶念,这一点好象和基督教的原罪忏悔传统有相通之处。
那些消失的文明
与其他物种相比,人类历史短短百万年,却已经诞生、湮灭了不知凡几的各类文明。古文明中唯一存续下来的是中华文明,但埃及、巴比伦、亚述等文明,历史比我们更久远,流传下来的文物对于回望那些逝去的文明极具价值。
亚述浮雕是一块体积颇大的石头。在看展之前,我对亚述文明非常陌生,这时才知道这个帝国兴起于两河流域,特征是好战,亚述人通过军事征服控制了绝大部分中东地区,创建了当时最伟大的帝国,难怪有关亚述的文物基本上都与攻伐脱不了关系。而且从这件浮雕看,两个相邻的守卫来自不同的族群,也侧面说明了亚述军队的组成复杂且有效率,这是好战者的特点。
密特拉屠牛像是此次展览中最大的一件,代表着一个尤其神秘的宗教文明。密特拉神被塑造成一个典型的罗马青年,他最初是古老的印度—伊朗神,雅利安人共同崇拜的契约之神,曾被视为太阳神赫利俄斯当成战神和军人的保护神,被古希腊人古罗马人共同崇拜。密特拉千年后出现在伦敦的一座神庙遗址,表明跨越不同地区、国家和文化后,虽然它自身已经消逝,却被部分地吸引到了别的宗教中留存下来。
科学、艺术和财富
人类历史是由征伐、利益所驱使前行的,这动力留不下痕迹;科学、艺术只是副产品,却能透过尘烟,为人类这个物种留下印记。
希伯来星盘像一只怀表,但实际它是一件勘测工具,可以通过太阳和星星的位置给自己在地球上定位。这是不是说明它的知识性?但它同时又可以用于星象占卜,代表着宗教神性。中世纪虽然黑暗,但科学仍然慢慢成熟。
柿右卫门瓷象就纯粹是艺术品了。这是珍贵的白象,是日本17世纪出口欧洲的高级商品。看来那个时候,因中国明清两朝交叠,日本的陶瓷业在欧洲的地位比中国更高。“柿右卫门”就是日本瓷器的一个品牌。艺术的背后,是国际贸易和国家强弱对比的变化。
百物展,何止百物。在大英博物馆的珍藏中,无形之手描绘着一幅世界历史的画卷。近几年最过瘾的一次博物馆展览之旅。