到厨房去，看完土耳其女作家爱诗乐·沛克的长篇小说《忧伤的时候到厨房去》，我把书和电脑堆在了餐桌上。
小说原名《Souffle》，舒芙蕾，一道有名的法国甜点。整篇小说三条线上三个城市里发生的三个故事，被一道甜点舒芙蕾隐喻着。三个主人翁分别在纽约、巴黎和伊斯坦布尔买下一本书《舒芙蕾蛋糕》，书上有一行小字：极大的失望。我读到那里以为只是讲做舒芙蕾蛋糕总是会塌陷，令人一次又一次失望，就像我做戚风蛋糕那样。
不是那样单纯的烹饪失望，小说的三位主角活到五六十岁的光景，生活让他们极大地失望。尤其是莉莉亚，让我替她忧伤的眼泪一串一串地挂在脸上。
莉莉亚，一个刚满六十三岁的女人，年少时从菲律宾移民美国去追求艺术和自由，终究把自己活成了美国人。到老才发现，“她一直在过着别人的生活，围着别人转，却以为在过自己的生活。这也怪不得别人，是她自己做的每个决定。”她收养的子女不待见她，她的美国丈夫不信任她，她以为她和丈夫在一起分享生活，其实只是在分享一所房子，厨房成了她的避难所。就在她决意要为自己活的机票订好时，坐在厨房地板上的她再也没有醒来。
法国男人马克把我的眼泪拽下来，是在克拉拉的好友拥抱他时。五十多岁的马克在妻子克拉拉突然离世后躲开所有熟人和朋友，一个人呆在厨房里疗伤。“克拉拉是他多年来一直披在身上的毯子，现在她不在了，只留他瑟瑟发抖。”他从学会分辨蔬菜开始，把自己和曾经依靠妻子为他链接的整个世界重新连接起来，他从厨房走回了世界。卡拉拉的好友奥黛特发现马克在学做菜时，站起身拥抱着他，“感觉自己的心都要化掉了，眼泪禁不住冒了出来。”她觉得“这个男人还是个小孩子，他更喜欢独自应对自己的痛苦。”“马克选择的这种生活有一种诗意的孤独，是应该予以尊重和赞美的孤独。”
一辈子住在伊斯坦布尔的女人菲儿达，被自己终身服用抗抑郁药物的母亲捆绑了一辈子。她在厨房里尝试制作世界各地美食的时候想象着，如果不是因为母亲的捆缚，她可能会上大学、会成为世界级的厨师。她在厨房和母亲的病榻前奔波，母亲却用疯言疯语折磨她。她每日折返在她的天堂和地狱之间，没料到最后母亲吞下一大瓶药，用自行了断来赎回一个做了奶奶的女儿的自由。
没有一个故事是轻松的，没有一段人生是单纯的。“每次舒芙蕾蛋糕的中央塌陷下去，莉莉亚就像看到了自己的生活正一点点瓦解。无论她怎样努力生活，灵魂的中央依然会突然塌陷下去，而生活会在四周散落成碎片。”
小说也让我看到他们在生活崩塌之后，尽了力去直面去重建，厨房是他们获取力量的隐秘之所。忧伤的时候到厨房去，把绝望和焦虑熬进汤里让它们烂在锅里，不让自己的情绪决堤。
所有的忧伤，在人们专注于食材的挑选、搭配、烹制的精细过程中不知不觉被分解被消耗，当一蔬一饭一汤端上餐桌时，味蕾和好心情一同复苏。若是再添上一道舒芙蕾，哪怕是塌陷的舒芙蕾，都能让人对未来重新鼓足勇气。莉莉亚记得在哪本书上读到过一句话：“一个人重新来过后可以开始做很多事！甚至是成为一个更优秀的人。”
舒芙蕾，多优雅的名字，我以为我曾做过这款蛋糕，尽管也是塌陷的，有照片为证。
上QQ空间去一查，才证实我做的那叫戚风蛋糕。烤箱中还坚挺饱满，一出炉就慢慢塌陷。2014年12月的记录——
小王放学推门就问：“今天又烤了啥？”
我极度显摆地把戚风蛋糕推到他面前（实在没忍住，干掉了三分之一），他审视一番后，默无生息地把蛋糕一扫而光。
“连点儿渣渣都不给爸爸留啊？”
他把盘子捧起来舔：“为啥要留渣渣喃，他又不是狗。你再给老汉儿做一个噻！”
我心里替他老汉儿甜腻着，谁说初二的男生就一定叛逆，人家小王常常用他的方式散发出脉脉温情，还不露痕迹。
我的厨房里，不要忧伤，就算是一个又一个塌陷的蛋糕、一盘又一盘失手的菜肴，对儿子来讲那也是妈妈的味道，尽管他几十年后回忆厨房，更多的可能是爸爸的美味佳肴。
