七年前，我跟刘先生相识不久，刘先生提出要做男女朋友，我说你先给我写封情书再说吧。一个月黑风高的晚上，刘先生骑着单车来到我们宿舍楼下，给我送情书。我接到信的刹那，看到他如一个面试者般紧张的神情。回到宿舍打开信，溢美之词流淌在字里行间，但隐隐觉得这实在不像出自一个理科生之手的情书——不善言谈的刘先生竟然在信里写下那么多感情滚烫的词。
第二天见面，我问刘先生：“这封情书是不是网上抄的？”刘先生就像考试作弊被抓现行，尴尬地笑着解释：“有一部分是抄的，因为我实在不会写，但后面的都是我写的。”我听了又好气又好笑。后来，我决定用中文系的专业素养告诉他如何写一封情书，于是，我用电子邮件给他回了封信，用文字给他示范真诚地表达情感才是情书的魅力。几个回合之后，刘先生写情书的水平渐长，我鼓励他继续练习，以后可以兼职代写情书业务。
恋爱初期，男生总会想尽办法讨好女生，刘先生觉得我是学中文的，又知道我不看重物质，所以在情人节给我买了本书，看到书名的一瞬间我哭笑不得——《30岁前别结婚》。当年二十出头的我质问他：“你是想让我跟你谈一场不以结婚为目的的耍流氓的恋爱吗？”刘先生赶紧解释：“不是的，我在逛书店的时候看到这本畅销书，是个很励志的女性写的，所以想送给你。”后来翻看这本书的确不错，可是在敏感阶段的恋爱初期送礼物要慎重啊，刘先生。
有一天，刘先生突然打电话说他带着台灯快到我们宿舍楼下了，原来是他听我说到宿舍的台灯坏了，默默记在心里。顿觉这个男人真用心，雪中送炭啊！当我激动地打开这个花了他一周生活费的台灯时，发现竟然是个坏的。我打电话让刘先生把这个一出场就坏了的台灯退了，刘先生当时的尴尬可以想见。
七年了，刘先生送礼物的能力长进了吗？大家猜猜。
今年520来临之际，刘先生在我的暗示下决定要送个礼物了。由于他在外地出差，电话告诉我买了礼物，但要自己收快递。我激动啊，刘先生还是有进步的，因为这么多年我将第一次在这个日子收礼物，这是一次具有历史性意义的纪念日。怎奈，520当天没有收到任何快递的消息，这是快递的失误还是刘先生的失误呢？
