（文章原创非首发，首发平台知乎，作者去见阿澈，文责自负）

李澈明喜欢喝咖啡，但凡是新开的咖啡店，他是一定要去品尝的。

这家新开的咖啡店有个特别的名字，“不停”，李澈明自然是去了，正好旁边有家花店，清一色的全是向日葵。

李澈明不喜欢花，也分辨不出各式各样的花，路过这家花店的时候，他并没有被绚丽蓬勃的向日葵吸引，径直奔向了他爱喝的咖啡。

李澈明落座于靠窗的沙发椅上，等待着他魂牵梦绕的咖啡。这家新开的咖啡店装潢特别，李澈明说不上个所以然来，尽管他去过很多家咖啡店，但他就感觉这家店不一样，给人眼前一亮的感觉。

放眼望去，这家店里面就李澈明一个客人，店长招呼着李澈明，亲自端上咖啡放在李澈明面前，随后推开门坐在了门口的木椅上。

整个店里面就剩下李澈明一个人。

李澈明看着窗外的店长点燃一根香烟，目光呆滞地看着不远处。顺着他的目光，李澈明看到隔壁的花店里走出一个秀丽的姑娘，正捧着一把枯萎的向日葵往旁边的垃圾桶走去。

李澈明细细品尝完手中的咖啡，起身往外走去，店长依旧坐在木椅上，并没有起身，只淡淡地寒暄道，“欢迎下次光临！”

路过花店时，李澈明抬头看了看店名，“暮色”，又回过头瞥了眼隔壁的“不停”，若有所思地站了会儿。

“先生，你要买花吗？”李澈明的思绪被打断，花店里走出刚才那个姑娘，李澈明抬眼一看，快速低头逃也似的离开了。

接下来的几个月时间里，李澈明固定在周日的下午来“不停”喝咖啡，一来二去也和咖啡店长混成个朋友。那男人其实就是老板，说着开这家咖啡店只是小时候的梦想，他只管着实现梦想，并不纠结于盈利。

李澈明固定落座于那个靠窗的位置，不忙的时候，店长也依旧发呆着坐在店门口的木椅上，目光定格在隔壁那家名叫“暮色”的花店。

李澈明也常常透过洁净的落地窗盯着隔壁花店出神。花店老板娘今年三十岁，李澈明认识的。

那是一段不为人知的往事，花店老板名叫阮槐序，据说是因为她出生在某年夏天二月，所以才有了这么个不雅不俗的名字。李澈明是在一场旅途中认识的阮槐序，那年李澈明做火车独自一人去昆明流浪，正巧在火车上碰见“殊途共归”的阮槐序，许是缘分，两人总是无意在各个景点碰见。

阮槐序是个不爱笑的人，她的眼神中总是忧郁的，透过她那黑洞一般的眼睛，李澈明却瞧见了一片灰白相间的平原，里面有一束绽放的小红花。

在两人的闲聊中，李澈明得知阮槐序已经是孤儿了，父母都因为病症双双离世，而她自己好像也避无可避地患上了疾病。

李澈明突然觉得很遗憾，觉得这个世界真不公平，这个女孩明艳大方，谈吐得体，本该是幸福的，然而命运于她而言就像个玩笑似的。

可阮槐序却不以为然，“我现在也还不想死，好在我还有机会四处走走看看，待我真的有一天走不动了，我就开一家店，坐在店门口看车水马龙的行人，直到生命的最后一刻。”

阮槐序是个文艺青年，据她回忆，影响她梦想初具雏形的一本书是《浮生物语》，她那时就想着开一家名为“不停”的茶店或者“暮色”的书店，那样多好啊。

实际上他们之间也没擦出什么火花，阮槐序患上了一种叫“连续性失忆症”的病，据说是大脑某处器官的缺失。李澈明每次都需要重新介绍自己，因为无论他们之间有怎样的故事，阮槐序好像每天睁开眼就大脑重置一样，她根本记不住近期发生在她身边的种种。

而他们的分别也充满戏剧性，两人约好在昆明的火车站上车返回，因为阮槐序失忆的缘故，他们错过了第一趟班车，只得重新买票等下一班车。可就在排队上车的同时，火车站一阵混乱，听说是警察在追击一伙抢劫犯，那群人东逃西窜奔进火车站试图躲避警察的追击。就这样，阮槐序被人群挤开，李澈明却跟随着人群的涌动进了车厢，二人就此分别。

已经过去八年时间，李澈明午夜梦回时也会想起阮槐序，想起她那双黯然神伤的眼睛，不知道她是否过得好。直到那天，李澈明看见了捧着向日葵的阮槐序，看来她真的开了一家店，一家名为“暮色”的花店，一家只售卖向日葵的花店。

李澈明也总从花店经过，脚步缓慢地路过，也不停留，偶尔瞥见阮槐序在店里一个人摆弄包扎着花束，他也想过进店购买一束花，询问她是否还记得他。

但李澈明压抑着自己的这个想法。

因为李澈明从咖啡店老板那儿知道，阮槐序当年在火车站受了伤，说严重也不严重，大抵是她运气不好，在熙攘的人群中被不知名的某人一推，她倒在了冰冷坚硬的地板上，又好巧不巧被经过的一个警察踩了一脚，小腿骨折住了院。

咖啡店老板就是那个警察，他叫许似年。许似年满怀愧疚地将阮槐序送进了医院，待阮槐序清醒后，许似年问她怎么样，谁知阮槐序一问三不知。许似年慌了神，难道自己把人家脑袋踩坏了？

后来听医生分析，阮槐序只是小腿骨折，大脑没有撞击伤，大概是失忆症之类的。许似年这才回过神来，不过随即又后知后觉，“她孤身一人又是这么个情况又该怎么办？”

于是许似年本着负责任的态度，把阮槐序安置在一处单位分配的单身公寓里，正好他每天上下班可以照看一下她。

其实阮槐序是随身带着一个笔记本的，上面断断续续地记录着一些发生的日常事，只是阮槐序懒，又或是病症发生得无常，所以这个笔记本并没有发挥多大的用处。

许似年知道阮槐序的情况后，在那两个月的时间里，硬是逼着阮槐序养成写日记的习惯，只要人清醒着，就把发生的每一件事记下来。许似年对阮槐序说，“你不能这样空白虚无地走向生命的尽头，你要想办法在这世上留下属于你的痕迹，你要允许这世界有一朵花是为你盛开的。”

又过了几年，许似年在一次抓捕任务中受了重伤，无心无力再继续这项工作，干脆辞了职，来到了阮槐序的城市找到了她。

在离开昆明前，许似年给阮槐序打了通电话，“我是许似年，你还记得我吗？”

电话那头的阮槐序并没有急着说话，只听见沙沙的纸张翻动的声音响起几秒，每次都是这样，“你是许似年，我记不得你，但我的日记本里有你。”

就这样，许似年离开了从小生活的地方，来到了阮槐序的城市，找到了她，并在她的隔壁开了家“不停”的咖啡店。

李澈明最后一次去“不停”，是在一个飘着小雨的周日清晨，他去得太早，许似年才刚开门，见着他倒诧异，“今天怎么这么早？”

“下午我要出差，没个三年五载回不来。”李澈明答道。

“你是犯了什么事儿，要被流放这么久？”许似年调笑道，快速端出一杯咖啡递给李澈明。

“当然是升职了，国外有个项目我要去镇场子，”李澈明抿了口咖啡，“老许，你上次不是和我提起隔壁花店老板嘛，我有些地方不明白。”

这时许似年警惕似的盯了李澈明一眼，“你想干嘛？”

“我的意思是，你难道就这么守着她一辈子？”李澈明不客气地白了他一眼，心里不免腹诽着，“我想怎样，我能怎样，你管得着嘛！”

“阿澈，不是所有的事都有结果的。”

李澈明不知道的是，许似年每天都会去给阮槐序道一声早安午安晚安，介绍自己是某某某；而许似年不知道的是，阮槐序依旧不记得他，只是堆积在花店角落落灰的日记本里，密密麻麻每天重复着许似年的名字。

李澈明不知有没有听懂许似年的话，喝完咖啡道过再见后，李澈明走进了清新湿润的大街，这次，他在“暮色”前停了下来，挑了一朵最大最明丽的向日葵。

阮槐序包扎好后递给李澈明，他却没有接，付了钱之后对阮槐序微微一笑，“送给你，我是李澈明，我们曾经认识过，下次见面不知又是几时了。”

待李澈明走后，阮槐序打开一旁的日记本，提笔洋洋洒洒地记录着“今天有个奇怪的客人送了我一束向日葵，他说他叫李澈明，我们曾经见过，我不记得。”

而日记的上一篇，“许似年来同我道早安，介绍他自己是旁边咖啡店的店主，咖啡店的名字是‘不停’，和我的‘暮色’同取自《浮生物语》，我昨天的日记里也有他，他中午会来的。”

日记翻到一周前，“有个奇怪的男人从花店外缓慢地经过，他是要来买花吗？我上个周的日记里也出现一个奇怪的男人，他们是一个人吗？”