南方已是零度，又湿又冷，很自然地想到吃火锅。
小时候第一次吃火锅是在二姑家。灿黄锃亮的铜火锅，一圈大肚子，大人们不停从中捞出各种好吃的，堆满了我的小碗。记得二姑亲手做的蛋饺，肉馅里拌粉丝和荸荠，咬一口满嘴汤，烫得我直伸舌头。后来父亲买了铸铝火锅，平时也舍不得吃，过年待客时才用，只一点不好，炭火一熏就发黑。那时大概没有钢丝球之类，我见过父亲用河沙擦它，倒是白亮了，却落得一副伤痕累累的模样。
家里还有两包重庆底料，是儿子出国前买的，行李太重就放下了。万里迢迢地想带着，这小毛和他爹一样，资深吃货一枚。火锅他们都爱重油的，花椒胡椒大蒜断不能少，见了羊肉肥牛六亲不认，是能把自助店吃关门的主儿。
我却嫌红通通一锅太厚重，多鲜嫩也被油和辣掩盖，不适合细嚼慢品。只爱那清汤锅底，乳色浓汤翻滚着，原汁原味，越素越好。所以从前我们仨同坐都点鸳鸯锅。
感觉中，呼朋唤友围炉而坐，谈笑间樯橹灰飞烟灭，才是正宗吃火锅的样子，就我和老毛两个，左右空落落终觉冷清。加之老毛越来越不爱出去吃饭，我便出门寻摸食材，筹备今冬第一顿火锅。
偏爱逛菜场，嘈杂拥挤却生机勃勃。超市虽然明亮干净，开着大空调，可那些包捆好的菜蔫头搭脑，和中年人似的暮气沉沉，没个水灵劲儿，勾不起一点欲望。
门口那家的大蒜必买，正宗土大蒜，炒腊肉、香肠是绝配，香味能飘出一里外。这东西并不能随时遇上，炒起来也没料，上周称了一大袋，老毛还说买少了不过瘾。
土大蒜又细又短，叶子还泛黄，蒜头满是黑泥，可只要有它，旁边白白胖胖的洋大蒜再便宜也入不了眼。我比上次买得更多，沾了一手泥，指甲里都是，却并不觉得脏。
生鲜市场就这点好，能买到老俵自己种的菜，还能碰上野生的鱼、黄鳝和小泥鳅等等。在食物这一块，咱们算彻底摒弃了以貌取人的陋习，且能反其道而行之。本地产的、土长野生的，虽然个儿小、不匀称、疤疤癞癞没个好卖相，却根本不愁嫁。除了因为绿色无公害，那滋味与“洋”字号的绝然不一样，比如土猪肉、土鸡、本地辣椒和茄子，随便怎么做都好吃。
老毛和我都爱菌菇。新鲜香菇更妙，较那晒干的，虽香气薄弱，鲜和嫩却远胜了。圆圆胖胖很Q弹的造型，看着心里也觉饱满。 忽而忆及昨日长亭文中说起，蘑菇也可文火慢煎，便多挑了些，预备着试一回那汤汁满盈的“星河一道水中央”。
油豆泡、豆芽和腐竹也是火锅标配，浸入汤汁的妙不可言，舌尖和味蕾最明了。世界无时不忘惩罚懒惰的人，我总是太迟，最地道的那家挤着一排人，豆泡早已售罄，只好去别处。
风刀一起，油菜柳噌蹭涨到十三块，太不亲民的价格。转身去买小青菜，一朵朵油绿油绿，带着虫眼看着安心，一口气挑了两斤。
回家仔细洗着手，一边想起旧事。母亲故去后，她伺弄的菜地大姐继续打理着，暑假里空心菜一篮一篮地挑回来，我每天都摘这些菜。梗和叶要分开，梗再摘成段，老的部分舍不得扔，因为是空心的，撕成几瓣炒着吃很入味。那时候我的指甲缝每天都是黑的，用刷子也刷不净，在别人面前总是不好意思伸出手。
火锅咕嘟咕嘟滚起，似欲与人诉些沧桑心事，蒸腾的水汽弥漫开，没有暖气的屋里生出春意融融。我吃不了太辣，他又嫌辣不够，就另做了一盘余干辣椒炒肉。老毛滋溜一口小酒，再夹一筷子辣椒，吃得额头冒汗大呼过瘾。
擦完脸上的汗，开始想儿子了。和我说，不知孩子在国外吃得到火锅么？他也是无辣不欢的呀……
老毛忘了，现在国外什么没有呀？上个月小毛和室友就炮制了一顿火锅，他还亲手熬了辣椒油呢。
世界会善待每一个勤快的吃货。
