01

今年3月的某一天，李倩老师抛出了一个问题：感觉是什么？当时我的感觉一阵翻涌，就用自然联想法在2小时以内顺着自己的思路，写了一篇大约2000字的文。文章讲述了最初遇到痛苦感觉时是如何地压抑、隔离、否认，被咨询师引领着打开时的剧痛，以及疗愈后的通畅感，直到现在的感觉越来越好，犹如文章的风格：真实，写意，自然，细腻，生动。（详见感觉是什么）

能把文字与内心链接起来，是一种幸福的感觉。心为文之向导，文为心之通道。

好友吴曼、丽萍都撺掇着说，开公众号吧，继续写下去！可由于自身有许多顾虑没有突破，于是，在写公众号与停笔之间，我选择了折中方案，开始写简书。（详见我为什么写简书）

02

随意练笔感触几天之后，偶然在大鱼共读群发现天鹅大师在招募组建写作群，怀着激动而忐忑的心情，就加入了信使写作群。说激动是觉得从此加入组织，有人引导了；说忐忑是因为，加入写作群的我就像刘姥姥初入大观园，读着群友们交的上一期作业，随便一篇小说《燕子》就把我震撼住了。总觉得小说是遥不可及的作家在高尚地“创作物”，在生活中能够邂逅到这么多的小说家，风格各异、脑洞大开、文字精美得如同自然天成而又质地精良的美玉。一面觉得幸运开了眼，另一面，我的心开始一步步沉沦下陷。自卑感这个老朋友对我说：我这种糙石即便经过三天三夜、三五个月都无法企及。我不断地感慨群友的作业都“好”，可是连几句完整的评价，说出“好在哪里”都没有头绪。

所谓的高山仰止，也就是这个意思了。

我参与的第一次作业主题是皮囊与灵魂，题材格式不限。记得那时迟疑了很久，脑子里都是问号。看着有群友交出的或风趣幽默的“与肚脐对话”或是充满哲理的小诗（更是阳春白雪了）。记得有篇“我的牙齿里住着魔鬼”读都读不懂，这太令人羞愧了！自惭形秽的感觉并不好受，有天我沮丧地在群里说：难产，交不了作业，压力太大准备退群了。幸好有两位群友“苦苦相劝”，也许人家就是礼貌性地挽留，反正满足了我被尊重的需求，就厚着脸皮留了下来。

终于在一个下午去剪头发时照见了镜中的自己。她一面自恋地欣赏姣好的面庞，一边慨叹命途多舛，在这种偶然的情绪中，生发了一个初步的念想，就写美丽的皮囊与坎坷波折的命运吧！生怕灵感会跑掉，半夜起来码字。这篇文章回观了许多我不愿瞥见的黑幕往事，不愿意触及的痛苦、恐惧情绪，记得在文章结尾写道，

“下笔的时候，她恐惧那段梦魇般的经历，以致写作一度中断。尽管她告诉自己100遍，这一切都不是你的错！可灵魂仍然犹如在漆黑的沼泽地里苦苦挣扎…..”

“写完了，她更是忐忑。过多地自我暴露，是多么考验她本匮乏的安全感，甚至让她本能地想到电影《红高粱》里残忍、血淋淋的活剥人皮的场面”

我用了3天时间修改了好几遍，可还是有些文法中把握不住的部位，于是找了一位读她的文字就被深深感动，并对她产生莫名信任的群友，曼殊菲尔，加她，恳请她帮我修改、提意见。

很幸运，她认真地陪伴着我探讨文字和思想，帮我配图、排版，直到在她的公众号上发布这篇文章。

没想到，这篇文章收到群友的反响，获得了赞赏、鼓励、还有现金打赏，并且有新朋友愿意认识我，关注我。这时的我很矛盾。一面渴望赞赏与认可，可梦想实现，内心又涌动着深深的不配得感，我很矛盾。

03

很快第二次作业，续写或评论西西弗斯的故事就来了。读到题目的当时，我就已经有了线索，只是那时进度太慢，把想法变成文字足足用了2天，并且每天的工作时间都在8小时以上。

初稿时，我通常按照《写出我心》的创作发，尊重初始创作意念，用语音录下，不打断评价自己的思路。这个部分通常是酣畅淋漓的，我就像是个听风者，捕捉着一切跟主题相关的浮想翩翩的念头们。无论这些念头之间是否有逻辑，是否合理，只是自然联想，不加评判与阻拦。

在语音变文字的过程中，我的痛苦初现了。我感到自己的阐述条理不够清晰，环节不够紧凑，总之“我不够好”。而不够好，怎么交作业呢？发在群里会被人耻笑的。我太想“写好”，却又无法写出心中那完美的文章，每一个文字对我来说都像是个错误。第二天晚上，我修改了头痛欲裂，彻底写不下去了。我痛苦地向几个朋友发出求助意见，没想到的是，朋友的意见没有回复过来，睡了一夜之后的我在第三天早上重新后，由于头脑充分休息就变得清晰许多，竟然在一小时之内，轻轻松松地把它修改好了。

其实没有想象的那么差！（详见链接：限制与自由）就像第一次作业，有2500字左右，从篇幅上都有很大的提高！交到群里，再次得到了群友的鼓励和认可！

 这篇文章写完，我跟咨询师做了一些讨论。有必要跟他聊聊写作过程的内心冲突、矛盾。

一方面我特别喜欢写作的感觉，拿起笔，内心就纯净、安宁，全情投入，写写改改。特别是记载生活中的事情，抒发感想之类，我感到轻松而写意。写作之于我，就是随心而动，无论质量好坏，我都很享受这个过程。

而另一方面， 交到写作群里的作业，我会觉得辛苦、折磨，毕竟那个作业放到群里看的。只要有除了我以外的第二个人，我就会有比较之心。有了比较，就一定有伤害，在比较中我永远看到的都是别人的好和自己的不足。这让我感觉很痛苦，这就像格伦的，在《练琴.重回音乐》中写到的：每天当我坐定，我都被一个刺耳的声音迷惑，它既鼓舞你，又蔑视你，既充满欢乐，又充满痛苦。

觉察就是改变的开始。看到自己被“不够好”与“渴望完美”的念头撕扯打架，它们“打扰”到了我，没关系，对自己来点儿放松暗示，“你不必写好，你只需要写下去，不要让笔停下就好了”。

关注写的当下，而不是写的结果。

再次写作，我就轻松了许多。

04

第三次作业，内容有关生死。我很自然地想到小宝做心脏手术前后的那一段经历。还是先录音，然后落笔搭出框架，再填充血肉骨使之丰满。最后根据需要表达的一个中心思想，把内容当中拖沓与啰嗦的部分删除，把有些自相矛盾的地方整合，也就是让所有文字都为一个中心思想而服务。

这一次作业我只用了两天就写完了，有人读得落泪，也可以说真情实感打动人心了。（详见爱，祝你穿越生死迷雾）

我进步了。

（未完，待续）