记忆中小时候最大的乐趣就是待在外婆家，除了和表哥、表姐、表弟、表妹无穷的嬉戏外，就是那个种满树的庭院。
01 杏子树
在我们那儿，阴历腊月三十、初一是过年，过完年初三开始走亲戚，每个成家的女儿在初三这天都要回父母家，叫做熬娘家。我妈妈有兄妹六人，每家至少有两个孩子，所以这天外婆家异常热闹，每年都会出现没地方睡的情况。那时候我们钉点小，都喜欢围着外婆睡，外婆个子不高，一米五左右，非常瘦，偌大的土炕，脚下，左右边上都是孙子外孙。外婆会乐呵呵地忙前忙后，做拿手的蒸碗给我们，记忆总是香甜的。我最爱吃的是蒸杏干。
杏干的原材料来自于去年新鲜的杏子，院中的这棵杏子树长得很是繁茂，到了杏子成熟的季节，外婆会把新鲜且吃不完的大黄杏分给左邻右舍，不过还剩很多，借着炎炎烈日，每一颗杏子一掰为二，取出杏核，整整齐齐地摆在大大的簸箕里，好日头晒上几日，就成了杏干，这样的杏干很硬，吃起来有点酸涩，不是佳品，外婆在我们这些小家伙来之前，让杏干在热水里过几次，然后撒上黑糖，开始蒸，蒸的时候火候很讲究，妈妈学过几次，不过杏干地味道还是外婆做得好。
杏子身上还有一样宝——杏仁，砸杏仁是门技术活，我小时候特爱吃甜杏仁，可是手指被砸过两次之后，就不敢再尝试了。但是只要到外婆家去，就会有吃不完的杏仁。外婆会将甜杏仁和苦杏仁分别装在不同的玻璃杯里，苦的做油茶吃，甜的分给小家伙们吃。
02 乘凉
暑假还没放，我就开始恳求妈妈带我去外婆家，被烦的不行了，就只好答应。我们家离外婆家只有五公里的路，小时候一直骑自行车去，记忆中带小白（我的小狗）走着去过一次，不论距离长短，每次都特别高兴，有时候蛮难以理解自己的。
到了之后，妈妈会陪我一天，有时候也会当天回去，妈妈刚离开有点寡欢，不过没一会就忘了。夏天的傍晚总是炎热，即使在长满树的农村。我从来没有数星星的记忆，我们在院中的树下铺着凉席，讲着故事，吃着桃子、李子、梨子……，我躺在凉席上，丝丝凉意爬过脊背，我看着天空，总觉得小时候的夜空特别明亮。夜深了，外公也从外面逛回来了，外公会把熟睡的我和表妹抱回房子。每天在外婆香喷喷的早餐中醒来，在无厘头的故事中睡着。
03 喊我吃饭
再长大一点，就更喜欢跟同龄人玩闹了，我开始去舅舅家逛，舅舅家有三个小孩，跟我年龄相差不大，我开始缠着他们玩，一起看电视、打羽毛球、看书……我们总是有玩不完的游戏，每次都会忘记吃饭时间，农村有很多小脚老太太，幸好外婆不是小脚，但是外婆腿不太好。那个时候外婆六十岁，她每天都要跑到舅舅家叫我回家吃饭，不过我好像一次也没回去过，直到收假。
第二年暑假来的时候，妈妈一定跟我讲好，必须按时回外婆家吃饭，答应归答应，但还是每次都得外婆叫，但还是没有回去过一次，直到收假。那时候不懂外婆为什么总是要叫我回家吃饭，现在也不太懂，但是我知道外婆一定是爱我的。
04 陪伴
我十二岁那年，家里有了一场变故，父母情绪很不好，也没有人陪伴我们姐弟两，外婆那年六十七岁，她拄着一个棍子，不停歇的走来了，那个时候，我开始感激这个小老太太。
我时常在网上看见一些诟病我国传统文化的文章，说我们的父母没有给予小孩足够的尊重，我们的父母没有人家外国的父母幸福，没有自我，把所有的重点都放在了孩子上……可是我们不能否认，在亲情方面我们跟父母更进一步。
05 老年痴呆
外婆在七十八岁时患上老年痴呆，四年时间，姨姨、妈妈、舅舅轮流照顾，在外婆去世前一周，我去看过外婆，当时外婆已经认不出我是谁了，那是我看见患病最严重时的外婆，不由自主眼泪流了下来，我不是不知道，当时外婆已经八十二岁了，但是我还是舍不得，舍不得那个认不出自己的小老太太。
子欲养而亲不待，这是多少人的遗憾，珍惜眼前的幸福，让我们的遗憾少一点，再少一点。
