齐帆齐微课
我很喜欢菊花，尤其是小小的黄色的野菊花，路边随处可见。我的大妹妹就像野菊花一样，淡然、温暖。
01
儿时，我家菜园子的土墙边，就长了好大一片黄色的野菊花，一朵一朵，挤挤挨挨地簇拥在一起，在秋天的阳光下黄灿灿的一片，流光溢彩。
现在，大妹妹帮助爸妈打理菜地。她种了橘子树、柿子树、柚子树，今年结了不少果。菜园子的土墙旁边，除了黄色的野菊花，妹妹还种了粉红色的月季花、挂着红色小果实的四季果、花香扑鼻的栀子花、嫣红色的指甲花等。农村人的简朴生活，过出了几分田园诗意。
大妹妹，排行老二，比我小三岁，今年也40了，她是我们四姐弟中唯一一个住在农村，嫁在娘家附近的孩子，也是唯一一个在广东打工十多年，最后回农村的人。我对妹妹，一直有着深深的疼惜和亏欠感。
小的时候，家里四个孩子都上学，母亲常年多病，父亲一个木匠，种点田，尽管一年到头忙过不停，仍然很难支撑起一家人的生活。
印象中，晚上爸爸经常在家里做木工，我或妹妹被使唤着弯腰蹲身帮他在一头固定木头，他在另一头哧啦哧啦地拉锯子。
有一天，我们帮忙在整理锯好的木块时，爸爸站起身，他的背因长年劳作其实有点微微弯了，很严肃地说，“你们四姐弟这学期的学费，实在交不上了。弟弟和小妹读小学，学费少一点，勉强还能想点办法。桑桑和灿灿，你们的学费，把家里所有的谷子卖了，也不够交。”
桑桑是我，灿灿是大妹妹的名字。
我心理一沉，很不好受，开朗的大妹妹也不再说话。弟弟和小妹偷偷溜出去了。屋子里陷入沉闷，只有父亲用斧头劈着木头的声音，一下一下地，沉重地响在我的心上。
第二天早上，我们早早吃过妈妈炒的油盐饭，背着书包去上学。我还在纠结学费的事，到底怎么跟老师说才好。这时，大妹妹很坚定地说，她不去上学了。那时，她才13岁多，刚上初二。
后来，讲起这个事，我问大妹妹，怎么这么干脆放弃上学？搞得我当时充满愧疚。要放弃，也应该是我这个老大先放弃啊。
你傻啊，你那时在重点高中的重点班上学，放弃是不可能的。弟弟妹妹都小，除了我，没有谁啊。妹妹说得理所当然。
高中有段时间我成绩很烂，好多次我想到了辍学，但害怕爸妈受不了，想找个好点的机会，慢慢告诉他们。主要是我妈有心脏病，若刺激她，可能会出大问题。
但妹妹很坚定地相信我，姐，你一定可以考上大学的！你可是我们村里这么多年来唯一的高中生，能进重点高中重点班的人，一定能考上大学的。
当时的我自卑而内向，学校同学之间城乡差距很大，我这个土老冒在学校经历的一切，经常让自己顾影自怜。大妹妹的鼓励和信任，让我的心里暖洋洋的。
02
妹妹辍学后，村里人介绍她到距家10多里路的工厂切藠头，这个还要关系才有呢。她的工作就是用小刀切掉腌渍好的藠头的根须和尾巴。藠头切掉头尾后，进行灌装，卖到外面，据说在日本畅销，日本人很爱吃。
妹妹每天骑着自行车，跟村里大人一起早出晚归，回来一进家门，爱干净的她第一件事就是打水洗澡，洗掉身上刺鼻的藠头腌渍味。那时，妹妹一个月能拿回30多块钱。冬天没有藠头切了，有人介绍妹妹去串珍珠，是个细致的手工活。
妹妹辍学后，几乎就没有自由自在地玩过，一直在做事帮衬家里。她像爸爸一样，每天骑着自行车，早出晚归，小小年纪，开始经历生活的风霜、人情的冷暖。
我在县城上学，天冷了，妹妹用她的自行车驮着被子、毯子送到学校宿舍。秋天的时候，妈妈让她送家里腌渍的萝卜条给我下饭。我的同学总以为她是我姐姐，这么照顾我。因为妹妹的外表看起来，比我老练、能干许多。
那时，我们最盼望的事，就是每个月初妹妹发工资，她在县城带回家半斤肉，一包馄饨皮，自己包混沌。能够吃上一顿香香的馄饨，吃到肉，对于每天只能吃青菜，有时连温饱都堪忧的我们来说，简直就是过节。 几双眼睛巴巴地看着饱满的馄饨在翻滚的水里一个个浮上来，在一片热气腾腾中，妈妈迅速地捞到碗里放点葱花。
我一口咬下去，期待已久的肉和香葱的味道，在舌尖打转，慢慢咽下去，鲜香溢满鼻腔，熨帖温暖着五脏六腑的角角落落。经常是妈妈舍不得吃，说她已经饱了，分给我们四个孩子和爸爸每人一碗。妹妹总要趁妈妈不注意，拨回一些给妈妈，说她在外面有肉吃。
那时，我信以为真。后来才知道，外面工厂哪里有什么好伙食，她们天天吃“冬南海”，冬瓜、南瓜和海带。
那时，妹妹和爸爸一样，成为家里的顶梁柱。她做这个顶梁柱，做了近十年，一直到我大学毕业开始工作，弟弟从中专学校出来开始自立，妹妹才稍有休息，才敢对自己好一点儿，敢买几件自己喜欢的衣服，吃年轻女孩喜欢的零食。
03
听说广东打工工资高，妹妹16岁那年，妈妈拜托邻居玉阿姨夫妻带着她出来打工，那个时候政策还没有严格限制未成年人务工。
妹妹年纪小，又没有劳动技能，只能从事最累的工作。她在酒店洗衣房做洗衣工。每月发完工资，打电话到我宿舍，姐，我月工资有550元，酒店包吃包住，我每个月零花钱50块，够了。你让弟弟别那么省，男孩子吃不饱不长个子的。
我读大学，弟弟念中专，我们在同一个城市。弟弟读书的学费和生活费，大半靠妹妹供给。
其实妹妹的生活，比我想象的要艰辛得多。1998年我大二暑假时，发生了一件小插曲，让我对妹妹的生活有了真实的了解。
邻居玉阿姨给妈妈打电话，说有人介绍妹妹到赌坊上班，听说妹妹还与一个比她小两岁的男孩处对象。妈妈听说后很不放心，如临大敌，叫我过去做那根打鸳鸯的大棒。
妹妹乍然看到我，特别高兴，很热情地带我去吃小吃。一路上，我跟她摆事实，讲道理，你看赌坊虽然800块一个月工资，加上小费更高，但这个工作就像行走在悬崖的边缘，一个不小心，就会把一个年轻的、洁身自好的女孩推下悬崖，摔得粉身碎骨……妹妹很讨厌我说教，无论我怎么说，她都是一幅爱理不理的样子。
时间过去了三天，我也不好意思在玉阿姨那个十来平米的小屋逗留太久，买了回程的火车票，妹妹仍然不理我。
离开前，我特意去看了一下妹妹之前工作的酒店洗衣房，之前我极力劝她重返就业岗位的地方。结果这一看，让我陷入深深的无力感中。
正是下午四点多的时候，太阳当西晒，我到了员工宿舍，那是一排低矮的水泥平房，推开门，一股滚滚的热浪扑面而来，吊在天花板上的两把电风扇乎乎地吹着，卷起阵阵热风，屋子里面倒比外面还要酷热、沉闷。入目是两排双层铁架子床，男女混住，用布帘子隔开一个个独立的空间。在这样的环境里住，看着就令人压抑，男女混住又是个什么鬼。听说洗衣房还经常加班，伙食也很差……
我瞬间明白了，妹妹为什么不愿在这干了。这样的环境，妹妹干了五年，这样坚忍,这样能捱苦，实在已经很厉害了。遇到外面有人给点温暖，就像饿了很久的人吃到馒头，渴了很久的人喝到水的感觉吧。与其说是爱情，不如说是对温暖的向往。赌坊的工作，怕也是如此。
我走的时候很难过，自己作为一个大二学生，确实也无力改变什么，只能眼睁睁地看着妹妹继续受苦，而且还是我把她往这个苦坑里推。
我情绪低落地坐了一个老乡的车去火车站。汽车缓缓开动的时候，我一回头，看到妹妹站在几米远的地方，朝我挥手，她看着我，眼睛红红的，大声地说，姐姐，你放心回去吧，我会去洗衣房上班的！我会去的！
我的眼泪刷刷地流了下来。我别过头，假装透过汽车玻璃窗看路两旁的街景，悄悄地擦去泪水。
妹妹，始终是懂事、周全的妹妹。她从来就没有让父母，让我这个大姐操过什么心。一直以来，都是她照顾家里，照顾我和弟弟妹妹。
妹妹从广东回老家后结婚，婆家距娘家不到两公里，爸妈得到很大的便利。妹妹会做粽子、做包子、包馄饨和饺子、做咸菜，她经常给爸妈送这送那。她定期把自己家里和娘家整理得井井有条。每年我们回家过春节，湖南比广东冷得多，妹妹总提前把孩子们厚厚的棉衣棉裤、毛拖鞋都准备好，每个孩子安排得非常周到、细心。
想起大妹妹的一切，于我来说，是乐观和温暖的代名词，是沉甸甸的信任和期待，是让身边的人幸福的能力。
齐帆齐28天写作成长营
第三篇 3109字
