很多记忆，常常会因为时间的原因被渐渐地遗忘，但也会因为某种机缘而被悄然唤醒。比如某天下午，我坐在办公室里安慰过某位因为工作、人事而有着种种烦恼的同事之后，疲惫、沮丧而且寂寞，这时候忽然想起了多年以前我访问台北一家学校的事情。
参观学校，一般总是校长介绍，巡视校园，而校长介绍一般也总是理念、成绩、课程等等。但是在这所学校，校长似乎是花了很多的时间介绍了他们的一位天文老师。这位天文老师来到校园的第一天就在楼顶架起一台天文望远镜，坚持天天观测天象，他为了观测，直接就在楼顶支起帐篷睡在里面。然后，他就会将观测所得的照片贴到学校的墙上，让同学们欣赏，并带领孩子们完成天文学的课题，一直坚持了很多年。“最浪漫的是，”那位校长笑嘻嘻地说，“我们一位女老师因为他的痴心而爱上了他，现在每天观测星星的是两个人咯。”不知道为什么，我心里忽然有了一种感动。我的感动或许是因为那两位年轻人，仰望星空，本身就是一件很浪漫的事情，而选择做一件自己热爱的事情，那就是幸福，更何况还因为这种幸福而收获了另一份幸福。我的感动也或许是因为这里的孩子们，因为这个学校的孩子们除了知道星空有多美之外，是不是也会知道爱情有多美呢？我的感动也或许因为这位校长，我至今还记得校长在谈到这两位老师的时候眉底眼角满溢的笑意，仿佛在谈论自己的儿子和媳妇一样。当然他也告诉我们他们带领学生做的课题，也谈到他们现在已经是英国皇家天文学会的会员的事实，但是，当时听来，直觉就是在夸耀自己的小辈一样。我发现好的校长大抵是宽厚的，是有一颗浪漫的心的，他的纵容的背后，是坚定地追求爱与美的心。
而我当时的考虑则是：学校大晚上的，两个老师爬到楼顶谈恋爱，万一被学生们看到了怎么办？学生跟着他们爬到楼顶，万一出了事怎么办？这两个老师晚上在这里拍摄、搜集资料、做课题，要不要付给他们加班费……但这些疑问我最终没有问出口，因为在这样浪漫的校园故事面前，我的问题实在是太过庸俗了。
而当我们参观校园的时候，我们看到了两位老师的英国皇家天文学会的证书，看到了孩子们课题成果的展示，也看到了许多那么美那么美的星空的照片，甚至他们学校的宣传片也是从星空开始的。而当我们登上楼顶，看他们的小帐篷的时候，我看到的是帐篷里的各种仪器设备，一个小小的睡袋以及一张他们两幸福相拥的照片……做这样的老师的校长是幸福的，做这样的老师的学生是幸福的，做这样的老师也是幸福的。
我还想到另一个老师，法国巴黎的一位S老师，她是一位汉语老师，每年她都会带着她的学汉语的学生来我们学校交流。有一次在交流的时候，她跟我说，今年校长央求她带她来中国。我当时就很诧异，我一直以为这是一个学校交流项目，而学校的交流项目不是应该由校长说了算的吗？S老师说，并不是，这样的项目，是她的课程项目，校长无权予焉。这个项目完全是她的想法，带上校长，全是因为项目需要一个帮手，而偏巧她和校长的关系还挺不错……而在整个参访过程中，这位校长跑前跑后，尽心尽力地做着一个助理的工作。而更让我想不到的是，他们的活动全然是他们自掏腰包。
我想说的什么呢？其实意思很多，首先是关于校长的，不知道什么时候开始，“官（僚）气”，是我们校长们的标准姿态；俯视，成了不少校长的标准视角。那种谦卑的，平易的态度，变成了一种稀有的品质，而抛弃功利，直向着爱与美的方向跑去的激情，却在日益平庸的应付里消磨殆尽。我其实很清楚校长们的苦恼，甚至我认为几乎所有校长们，当年也是激情满满，对教育事业充满了憧憬的，但是当“校长”不再是一个独立的、有操守、有思想的专业领袖，而成为了一个庞大的行政组织架构中的一个层级的时候，我们的校长不得不转变思路，成为整个体制的顺民，习惯成自然，这样的体制文化也就造就了这样的校长文化。记得当年在台湾访问的时候，台北一位小学的校长说：“我刚刚在阿扁的办公室跟他拍桌子！”听着就很让人振奋。
而对于教师，我的感慨就更多了。首先是关于教师的职业自豪感。无论是教什么，那个内容就是他生命里最重要的东西，不是仅仅成为他们用来交换谋生的资源，赢得虚妄的名声的手段，而是整个儿地热爱着的东西。我至今还记得我曾经的数学老师，忽然跑到教室外面狂抽了几口烟，又跑进来，对着黑板上刚刚推导出来的公式，轻轻叹一口气说：多美啊！那天午后的阳光正斜斜地照在他灰白的头发上，他迷醉的眼睛在眼镜片后面一闪一闪……那时的他名不见经传，评特级教师还是很多年以后的事情了……但我也遇到过这样的同事，他也是直白地告诉我他并不爱数学，只是“英语又不好，语文要批作文，其他学科挣得少，想来想去，还是教数学……”而我想的是，教学有时候不是简单的信息传递，而是一种生命方式与另一种生命方式的相遇。我们在课堂上，学校里，传递的东西一定会比那些考纲、考点多得多也重要得多。我爱这门学科，这项技艺，所以我选择这个职业，这份手艺，这是一件幸福的事情，就像那位天文老师，就像那位汉语老师。而正因为尊重与热爱，他们才能够有所坚守，有所付出，他们在其中获得的不是别的，就是简单的幸福与快乐。其次则是自由。一个教师在一所学校里如果感到自己拥有学术的自由，那同样是无比幸福的，想一想，如果你觉得有一个不相干的人对你干的活儿指手画脚，应该这样应该那样，你是不是还会那么热爱自己的工作？还会不会那么充满幸福感和成就感？但事实上，我们的教师正被这样的不相干的指手画脚困扰着，仿佛被一个高高在上的力量压迫着，并在这样的力量面前一点一点地谦卑起来，萎缩下去。所以，一个幸福的教师一定是充分体会到学术自由的教师，而不是被指标和所谓的培训套牢的教师。
说到自由，其实还有一点奢望，那就是“闲暇”。一个人的气质和修养，一定是在他的闲暇时光培养起来的，以前的老先生们都很空，依时雅集，风雅得紧，诗词歌赋样样精通，甚至射覆蹴鞠也不在话下，而个性鲜明，各有风貌，让我们后学看来，若见神仙，无法企及。现在的老师，殚精竭虑，焚膏继晷，天天和学生的分数搏斗，弄得身心俱疲，形容枯槁，而且了无情趣，最后却很少能够有卓然而成大家的。亚里士多德认为学校应该是“闲暇之所”，诚哉斯言！
为什么突然想到那对天文学夫妇，想到S老师，实在是因为我内心深处，对于教育，对于教师这个职业还是有着那样一种理想主义和浪漫主义的追求的。上一届学生毕业的时候，在网络上给学弟学妹留言，细说学校种种一定要经历的美好的事情，其中居然还有见一下我的笑容这一说。我并不教这一届，但是他们还依然如此眷顾我，实在是让我觉得感动。我想，学生其实也是敏感的，他们最能够分辨职业的、应付的笑与真诚的、鼓励的笑之间的区别。说老实话，我看到学生、看到老师，总是满怀敬意和爱意的，在我看来，每一个生命个体的存在都是值得尊敬的，每一种认真的生命状态也都是值得为之喝彩的。而我更是以这样的尊敬与喝彩去反抗那日益走向功利，走向庸俗的教育现实。
S老师还是每年都带着学生来中国，因为她愿意，学生也愿意。那对天文学夫妇还是坚持每天观测星空，因为他们觉得浪漫，觉得快乐。这是多么好的职业状态。那天，我生日的时候，我第一届的同学集体为我过生日，他们回忆我对他们的教育，说的最多的是我给他们讲《古文观止》上的文章，4月1日（他们记得这么清楚）我带他们“逃课”，到樱花树下散步谈天的事情。我跟他们说：“‘浴乎沂，风乎舞雩，咏而归’难道不是最好的教育吗？”那些都快接近中年的学生们若有所思地点着头……
