1.
华灯初下，马路的车流迟缓了许多，像一头扎进红色油漆的巨蟒慢慢向前蠕动，遇上绿灯，“巨蟒”被截为两段，一段加速向前似乎受到了惊吓，另一段被齐刷刷地钉在斑马线外，吴雷趁着间隙蹬车穿过马路，把车停在了一家理发店门前。
三色灯在门口慵懒地旋转着，相比周边华丽的霓虹灯逊色许多，金属支架已经有些锈蚀，嵌入白里泛黄的墙面，如同马斯卡彭芝士上撒了一层巧克力粉，门头没有安灯，白底黑字写着“红玫瑰理发店”……
“好土气的名字，”夏雨银铃般的声音响起，她拉住了刚想过马路的吴雷。吴雷顺着她纤细的手指看到了店招，又顺着她落在店招上的目光看到了她的脸，天真无邪的笑容已经在白瓷般的脸上荡漾开来，像一株薄雾中绽放的红玫瑰。
“借我200块钱，”吴雷尴尬地把裤袋翻了底朝天。
“干嘛呀？”夏雨眨了眨眼睛，边问边从口袋里掏出了两张纸币。
“保密！”吴雷吐了吐舌头，接过了钱……
20分钟后，吴雷从对面小巷里钻了出来，手捧着一束火红的玫瑰花，夏雨远远地望着他笑，但很快被眼前川流不息的车辆淹没了。吴雷把玫瑰花抱在怀里，矫健地穿过湍急的车流，几辆车子猛地踩下刹车，司机从窗户里探头怒骂，喇叭声轰鸣起来。
2.
“滴滴滴！”
喇叭声把吴雷从回忆中拉了回来，他遁着声音望去，绿灯已经亮起，但斑马线上的行人还在匆匆往前赶，停在斑马线外的司机摇下车窗，不耐烦地按着喇叭，像是农夫在赶一群鸭子，有的“农夫”已经钻进了“鸭群”，“农夫”与“鸭群”交错着，那条红色巨蟒很快又连接在一起，吴雷推开玻璃门走进了理发店。
“好久不见啊，”造型师李伟亲切地迎上来打招呼，“老规矩？”
“老规矩！”吴雷会心地笑了笑，走进了内间。
李伟是一个不苟言笑的造型师，一不推销产品，二不花言巧语，所以吴雷和夏雨第一次来这理发后就选定了他，每次都是夏雨先洗头理发，吴雷洗完头就在边上看着她，夏雨的发质很好，就像一条黑色的瀑布从椅背上飞流下来，吹干以后又像是一匹乌黑发亮的绢丝……
吴雷从内间洗完头出来，向熟悉的方向望去，椅背上空空如也。
“坐吧，”李伟习惯性地拍了拍椅背。
吴雷坐了下来，这是一把普通的理发椅，表面的褐色真皮已经星星点点地剥落，像是散落在沙漠里顽强而孤单的胡杨树。
“有几个月没来了吧？”李伟给吴雷套上围布。
“恩，好几个月了，”吴雷略显惆怅地回答，接着又喃喃补了一句：“四个月了！”
李伟抬头看了看镜子中的吴雷，若有所思地说：“你老婆来的比较频繁，上个月刚来过。”
“她……每个月都来啊……”吴雷说了一半，自觉失语，打住了话。以前每次来这理发，李伟都是这么称呼他们俩，你老公…你老婆…他俩也愿意被这么称呼，所以对李伟又多了一层亲近，每次非等李伟在的时候才来理发。
李伟没有吭声，把目光从镜子中移开，专心地剪起头发来。
“咔嚓咔擦…”细碎的短发纷纷扬扬飘落在吴雷的脸上，遮住了他渐渐湿润的眼角。就在四个月前，他和夏雨分手了，分手以后他们再也没有了联系。这次来理发，他反复想过会不会遇到夏雨，不知道她最近过的如何？见了面又该说些什么？
3.
“好了，”李伟收起了围布，显得有些漫不经心，以往这个时候他总要问一下吴雷要不要打点摩丝。
吴雷也心不在焉地站了起来，看了看钟，才理了15分钟，以前每次来他都要陪着夏雨坐上一个半小时，但这次却感觉像坐了好几年，他和夏雨相识到分手的一幕幕不断从镜子里，墙面上、地板上涌出，他感觉泪腺已经在眼皮底下鼓胀起来。
“老规矩，卡上扣，”吴雷撂下一句话匆匆走了。他和夏雨是这家店最早的办卡用户，而且办的是家庭卡。
李伟点开电脑，熟练地输入吴雷的手机，屏幕上跳出卡内余额，还有2038元，账单下面是消费记录，显示上一次消费的时间是五个月前。
李伟轻叹了一口气，他抬头透过玻璃门，远处吴雷正在穿过人行横道，车辆整齐而静默地停在一侧，像一列卫兵目送着行人。三个月前这里还没有人行横道，也是这个时间，下着大雨，一个单薄的身影撑着红色雨伞艰难地向马路这边走来，像一株风中摇曳的红玫瑰。他正要开门去迎，一辆车疾驰而过，玫瑰花蕾像被一只无形的大手猛地折断抛下空中，一条黑色的瀑布从雨雾中飘落下来……
