中学时偷看过《废都》，和多数人一样，当色情书看的。书是在学校不远处的地摊上发现的，大概是盗版商想多赚点，所以印成了上下两册，我趁中午放学时偷买回家，藏在我家写字台下面的柜子里，和一堆没用的小学语文数学教材练习册混在一起，晚上做完作业就抽出来看一会儿。根据当时语文老师的要求，对文学读物，尤其是课外读物，不一定本本精读，可以有选择的阅读片断。作为当时的语文课代表，我听从了老师的建议，对《废都》采取了抽查而不是全阅的方式，也就是专捡有方框的、写着“此处删去多少字”的地方看。看完之后，我又顺手推荐给了我的同桌，时任我班班长的LB同学，他篮球打得不错，我就是被他一手带进球场的，但他在文学素养方面有待提高，作为语文课代表兼同桌，我责无旁贷，在众多的排队等待者中，我第一个把书传给了他。他当堂课就开始了阅读，也是有选择性的专捡方框看，应该说看完之后他受益良多，感觉整个人都提升了一个层次，但他对我推荐的阅读方式提出了质疑，担心这样会漏掉精彩内容，说不定在那些没画方框的地方有更好看的东西，所以他要再从头检查一遍，力争榨干这本书上的每一处细节。我支持他这样做，但叫他看到精彩处时，别忘了在旁边用方框标出来，以方便我重读。就这样，他又从头翻看了一遍，结果很令人失望，他一个方框也没标出来。

   之后的传阅就快多了，因为大家可以放心地只看方框就行了，我没统计过我们班最终有多少男生看了《废都》，但应该不在少数，因为小说主角“庄之蝶”在一段时期内成了全班男生的课下话题，大家普遍觉得这厮太幸福了，小说中的几乎所有女人都和他上了床，用我的话说，“都普及了”。当时正值全国宣传“普及九年制义务教育”，我引用了“普及”这个词来形容庄之蝶和女人们的关系，得到了全班男生的认可。

   看《废都》之前我一直在看《红楼梦》，这本书没有方框，我采用的是不加选择的全文阅读，而且连着读了两遍，作为当时的语文课代表，我的课外阅读任务很重，因为语文老师很信任我的阅读品味，给我提了要求，要我经常把我认为精彩的名著片断或古诗词抄在黑板上，以提高全班同学的文学修养，这样，全班同学都不用花时间看课外书了，只要我看了，把精彩内容抄给大家就行了。我还记得我在黑板上抄写《好了歌》的情景，当时的我意气风发，手执粉笔在黑板上龙飞凤舞，力透纸背，连着写断了三根粉笔，写完最后一个感叹号时我情绪激动，“叭”的一声把第四根粉笔摔在地上，回头一看，全班同学都手捧作业本在疯狂记录，嘴里念念有词，那情形真是太美妙了――打个不恰当的比喻：就好像《红楼梦》是我写的似的。

   因此你可以想象我当时有多忙，课下抄《红楼》，课上传《废都》，选我当语文课代表，真是选对了人。不过最后高考分数出来后，五门课里面，我的语文考的最低，差一点不及格。整个暑假我都躲着我的语文老师，后来还是在球场上被他捉住了，当时我正准备上篮，他喊我名字，把我叫到一边，用了一些名著中的修辞，很委婉地批评了我。我当时急着回去打球，就只是低头应着，其实我一直担心他提《废都》的事，不过还好，他只字未提。他是我中学时代的最后一任语文老师，挺和气一老头儿，教我们的时间并不长，我们的文学见解也不大合拍，所以似乎没有太深的感情，篮球场边的对话是他留给我的最后一个记忆。后来我的小说《阑尾》出版，我给我的小学、初中、高中的历任语文老师都寄了一本，但没有给他寄。很不好意思，因为我忘了他的名字。

   还是说《废都》。我再见它时已经是13年之后的2008年，北京有位朋友来上海，我陪她去多伦路文化街，经过一家旧书店，我们一头扎进去，在一堆破烂里面寻宝贝，我一眼看到了《废都》，封面和13年前的盗版一模一样：揉成一团的废纸(也许是贾平凹写废的一张稿纸)，装帧粗陋了些，但这张封面真是贴切，有点“满纸荒唐言，一把辛酸泪”的意思。只是一本，没有分上下册，应该是当时的正版。我有点得寸进尺，先翻了一下，想看看是不是传说中的“未删节版”，很快翻到了方框，倒也安心了。看见它夹在一堆旧书中，像见了一个老朋友，本已失散多年，没想到它一直在这儿等着我。密密麻麻500多页的书，当时只卖12.5元，旧书店的老板把价提到了16元，真不贵，我二话没说，生怕被我的朋友抢去似的抢着付了钱，一回家就看了起来。

　　这一看不要紧，着实惊叹，这整个就是一《红楼梦》和《金瓶梅》的现代版啊!

   倒不是说它真的达到了这二本书的高度，但毫无疑问，《废都》是照着《红楼梦》和《金瓶梅》的方向和气势去写的。一开场就气度不凡，西京城里出了怪事，废土中开出四朵奇花，应该是隐喻书中的四个女人，哪四个呢？唐宛儿、牛月清、柳月、阿灿最有可能；紧接着更怪的事情出现了，西京城上空惊现四个太阳，全城的人都没了影子，这四个太阳，应该就是隐喻庄之蝶、阮知非、汪希眠、龚靖元这四大名人了。在主要情节还未开始前假借神话传说，烘托出全书格局和气象，像极了《红楼梦》的开篇。还有庄之蝶这个主角真是“千呼万唤始出来”，看得出来贾平凹对他倾爱有加，不肯让他轻易露面，而是先通过他人之口，反复传颂和神化这个主角，这和贾宝玉的登场也相似。其实，庄之蝶在小说的第一句话中就登场了，只是作者偏偏不透露他的名字，非得浓墨重彩地在前面做足了文章调足了胃口，让女主角和其他配角们到齐了，这才让庄之蝶粉墨登场，从此，所有的角色和事件都围绕主角展开，庄之蝶是《废都》的绝对灵魂人物，他就是西京城里行将被废掉的皇帝，是废都里的废帝。

开篇之后，小说很快就有条不紊地进入了繁杂、细密的世俗生活，这是《废都》最见功力的地方，也是最能体现它和《红楼梦》、《金瓶梅》一脉相承的地方。小说人物众多，枝节蔓延，却一一道来，乱中有序。小说的基调是现实主义，那些花里胡哨的现代小说技法几乎一样都没有，通篇都是白描和对话，但话里有话，有味道，那些民间俚语、历史典故、神话传说、坊间歌谣更是点缀其间，五味杂陈象一缸腌咸菜，虽然还不及《红楼梦》那样能在文学艺术之外还兼有百科全书的功能，但也在很多地方体现了所谓“不厌其烦的实证主义精神”。

贾老师好像不属于顶聪明的那类作家，但正是某种憨实造就了他的耐心、绵密和厚重，《废都》提供了一种看似原原本本、浑然一体的人物群体的生活，一路讲下来，好像事情本来就是这样的。当然，其实作者是用了技巧，而且是大技巧，才能让众多人物、事件杂而不乱，让众多小的支流稳妥地向终点汇聚。

小说快结束时，终于出现了“废都”二字。其实我倒盼着一次也不要出现，因为通篇早就弥漫着“废”和“都”的气息。故事在喧嚣中开始，一步步走向衰败和悲凉，结尾处，庄之蝶靠在火车站的座位上，仰着头，一张旧报纸盖在脸上。一个实实在在的、没有任何虚化的尾声，但已悲在其中，空在其中。

对世俗的深入关注和精确临摹，既是一种文学态度，也是一种艺术能力，恐怕也是小说这门艺术所必须要面对的一座大山，企图凌空飞越或者绕道而行都是不可靠的做法，尤其对于一部长篇小说来说，世俗，始终是小说的根基和血肉，尽管有些现代和后现代小说的作者们也许不屑一顾。这里讲的“世俗”，没有丝毫日常意义上的贬义，也不能简单地等同于“现实”，它无所不包，充满机巧，但从不急于示人，只等有耐心的小说家去细细挖掘，它几乎就是小说的母体，小说灵魂的另一幅面孔，甚至是灵魂本身。

（出自姬中宪的博客“空房间”http://blog.sina.com.cn/0room ）

266   29