——2013年5月《申报》
离开上戏8年，胡歌没想过再回舞台。因为他第一次拍电视剧，就被导演嫌学校里学的太匠气。后来在影视圈摸爬滚打出了点名气，反而怀念起舞台上的匠气。
胡歌才动了动话剧念头，就在去年撞大运似地连撞两部话剧大制作：一部是白先勇的《永远的尹雪艳》，一部是赖声川的《如梦之梦》。两部戏接连在5月和6月登陆上海，算是把胡歌“三流演员”的戏瘾过足了。
从“二流半”降到“三流”
在话剧圈，赖声川是出了名的“不挑剔”和“好相与”。
要是问导演舞台上的演员演技如何，赖声川一律答复以饱满的笑容“他，挺好的；她也好，有自己的特色”。
所以，关于胡歌在8年后重回舞台的首部作品《如梦之梦》表现如何，必须得跳过赖声川直接质问本人。
“来之前，我挺有自信，觉得自己好歹拍了这么多年电视，在圈子里算是个二流演员，最不济也是‘二流半’吧。”
胡歌去年第一次走进《如梦之梦》剧组时，还不知道这出戏的32位演员，包括有老戏骨金士杰、台湾地区小剧场女王徐堰铃、史可，有早他10年从上戏毕业的师兄孙强，还有北京话剧圈里著名的实力男闫楠。和他们一搭戏，胡歌生涩得像又回到了才读书的日子。
“年底进组一排戏，看看周围人的戏，我深深羞愧，立刻把自己降到了‘三流演员’的级别。”
胡歌打开手机微信给自己作证，他真把微信名改成了“三流演员”。
赖声川，就是冲着他来的
胡歌应承下这部大戏的时候，连剧本的边都没摸过，更不知道自己会被分配到一个主角角色。
“这个戏我接得巧，当时《如梦之梦》正在跟许晴接洽，制作人顺口问了句有没有其他人推荐，许晴的经纪人记得我想演话剧，就推荐了我。我听说是赖老师亲自导，想也不想就接了。但我对《如梦之梦》的全部了解，仅限于‘环形舞台’和‘7个半小时’。”
7个半小时没困扰到胡歌，困扰到他的，是“偶像导演”赖声川。
“赖声川导演留给演员的空间很大，他只告诉你一个角色的设定，然后就放手让我们自己演了。对我这样的人，迷茫啊，痛苦啊！”
胡歌举了个例子：有天排练赖声川在给笔记时指出了一个问题，胡歌回去琢磨之后第二天改了演出方式，“赖老师就跟完全没看到似的”；第三天，惴惴不安的胡歌又改回了原来的表演，“他还是跟没看到似的”，胡歌抓狂了……“几次三番下来我也没办法了，既然赖老师不教，那我‘偷师’总行吧，我去偷学赖老师最好的搭档金老师。”胡歌于是揣摩起金世杰在剧中的表演。不揣摩也罢，一揣摩胡歌更迷惑了。
金士杰赋予“他”人性
金士杰在《如梦之梦》中出演的，乃是一位法国伯爵。
“第一天金士杰老师来排戏，我惊呆了，他呈现在我们面前的人物我完全看不出来是个伯爵！金老师没有贵族范，站也站不直，讲话低着声音，像是个生活中的小人物……我当时以为他在走戏，还没认真表演，过了几天我发现，金士杰演的伯爵就是那个松松垮垮的样子，这，不对啊！”
胡歌在学校里学的演出，拿到剧本揣摩角色，小人物就佝偻着背脊，当官的就挺着肚子，外国角色说话都加重鼻音……老师一代代这么教，学生一遍遍这么学，就成了定规。
“金老师告诉我，无论哪个角色塑造，最基本的乃是赋予他人性，只要让观众相信了伯爵和顾香兰之间的情感，感受到伯爵爱上了一个无心人的痛苦与挣扎，躯壳长得像不像伯爵不重要。”
至此，胡歌豁然开窍，赖声川排戏之初切切叮嘱他的“不要切换到舞台剧频道，要生活在舞台上”是什么意思。
5号病人，沉入将死状态
真的活进《如梦之梦》里5号病人的生命并非易事。
戏中的5号病人曾经是位建筑师，之后遭遇子夭、妻散、绝症、流浪和情感波折，人生被不断地抛到一个又一个低谷中，除了忍耐和承受无缘无故的苦难，5号没有反抗的余地。最后只能孤独地在绝症中离开世界。
“这个角色十分动人。我记得自己小时候有这样的经历，我还在思考人是怎样到来这个世界的时候，我想到自己出生前什么也不知道的混沌，又想到许多年之后我还将归于这样的黑暗和混沌，这个世界发生什么事情跟我也没有关系，我就特别害怕和恐惧，我甚至认为睡觉也是死亡的一种方式，我就不愿意睡觉。死亡的阴影在这么早就能吓到一个孩子，更不要说莫名患上了绝症的5号病人了。”
去年冬天，胡歌在排完戏，穿过798空旷的大道时，曾有那么一阵子沉入了5号的将死状态。
“我不认识剧组里其他的人，孤独和悲凉包围了我。半夜排练结束，我也不愿意开车，就一个人走着回家，想着人死亡后的归宿，想着轮回和自己，就像苍茫的大海里的一叶孤舟，我相信某个瞬间我触到了5号的灵魂。”
