童心未泯，到成年的时候其实很难。成年人的世界里，你若像儿童一样天真，一样说话或行事，会受到鄙视，嘲笑，甚至会认为你是傻子或疯子。为什么呢？童言无忌，有什么说什么，但在圆滑世故的成年人的眼里却行不通，有违成年人世界里许多“规则”，斥为不按常理出牌，是另类自然不被认可，自然容易受到攻击，不受人欢迎，甚至极端讨厌了。

“皇帝的新衣”在成年人的世界里是认可的，没什么问题。说明成年人被“奴役”太久，麻木不仁，没有自己的思想和个性，“人云亦云”成了习惯，完全被旧思想，旧观念和惯性思维所左右了。但在儿童的世界里，一眼就被揭穿，所谓的“新衣”其实没穿衣服，赤裸裸的！

文学即人学，很大部分职责就是揭穿和鞭挞人类社会生活中的“假、恶、丑”，表彰和发扬真善美。这其实非常重要，因为人类社会的“假、恶、丑”无论在什么年代，无论在什么社会都是存在的，甚至占上风的，所谓“人不为己， 天诛地灭”有一定的道理，人的自私、贪婪、为恶、骄傲、草率、借口、拖延或过分自负、幸灾乐祸、道貌岸然之类有部分是与生俱来的，有部分是后天不良教化形成的。所以文学应该有“法律和道德”的影子。法律是冷酷无情的，你犯了恶，犯了罪就应该受到惩罚，该坐牢就坐牢，该枪毙就枪毙，主要职责就是规范人的行为，什么能干，什么不能干；文学是在道德层面，良知层面谴责你，“营救”你，在你欲行“罪恶”的世界里提前打下一个楔子，防止你滑向万劫不复的深渊；在“真善美”等方面教化你，滋润你，启迪你，润物细无声，让你在文学作品的脉脉温情里蜕变成一个大写的人，一个脱离了低级趣味的高尚的人，一个不是人云亦云，有自己的思想和个性的人。

但要完善这“揭穿和鞭挞”的功能非常不易。高适在一首诗里说“拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲。”高适是唐代人，一千多年过后，这种不良的官场风气是否消失了？仁者见仁 ，智者见智。人的劣根性非常顽固，一方面有个人修养的原因，一方面有社会进步非常缓慢的原因。或许法律和制度层面进步非常快，但道德和良知进步却非常缓慢，有的时候还会倒退，如逆水行舟 ，不进则退。那么“文学”就应该站出来，无情地鞭挞，充当法律的帮手，填满法律的空隙。法律是讲事实的依据，文学是讲良心与道德的依据，相辅相成，共同努力，共同完善和维护这复杂的社会秩序。

铁肩担道义，辣手著文章。文以载道颇为不易。一方面直白的、宣教式的、干巴巴的宣传教育容易引起人的反感，不易接受，尤其在今天；一方面“曲线救国”，润物无声等迂回战术之类的高明策略不容易找到。要打破和跳出这种限制，这种瓶颈，童心未泯不失为一种极好的法宝。因为“童心”对外界任何事物都保持有浓厚的兴趣，极强的观察，仔细的捕捉，不会轻易人云亦云，被成年人的惯性和过往经历所产生的旧思想，旧经验，刻舟求剑式的顽固思维所左右，所限制，所羁绊，总会在不经意间问个为什么。童心难能可贵的是思维开阔，“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”，天马行空。姜二嫚只有十岁，但她的诗比许多成年人写得好的多，让一些“著名”的成年人诗人汗颜，无地自容。如她的“灯把黑夜烫了一个洞”和“我打着手电筒散步/累了就拿它当拐杖/我拄着一束光”等等。儿童的思维无拘️无束，没有什么不可以写，没有成年人的条条框框，想象力丰富，无边无际。而且读得懂，不违和，不乖张，不戾气，不隐晦。“浅显”的现象，“浅显”的诗却突然在成年人的想象之外爆发，让人猝不及防，拍案叫绝。而且比许多成年人写得更像诗，诗意盎然；更难能可贵的是“真”。真实是文学作品的魅力所在，生命所在，根本所在。许多成年人的作品为什么读起来不真呢？无病呻吟？根本的原因是不真实，假得离谱，并非真情实感，有感而发，为写诗而写诗，为名为利而写诗，即便是绞尽脑汁，呕心沥血之作仍然是一钱不值。成年人的毛病是有感而发却不发，没有捉住灵感瞬间即逝的火花；无感而发却在乱“发”，甚至自以为是得意之作，捉住了虚无缥缈的灵感火花，自恋得不以为是败笔。

“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”诗人高鼎居住在乡村，农历二月的乡村应该是农人们比较忙碌的时候，什么东西不可以入诗呢？“春种一粒粟，秋收万颗子”，若从农业生产的角度上看，写农夫在春天辛苦耕耘，辛勤播种不更有意义一些？干嘛单单写儿童们放风筝呢？诗人认为儿童更天真烂漫些，更单纯可爱些，那风筝在天上飞来飞去更有诗意些。确实，儿童们的行为是发自内心的纯净，与名利无关，只与天真，与快乐，与放飞自我的心情有关。农人们的行为多少是带有名利色彩的。虽然说“名利”并非不好，要活着，要生存，不为名利为什么？谁不想名利双收呢？但“名利”也是一把双刃剑，用得好只伤“敌人”，用得不好，在伤“敌人”的同时也伤自己。诗人的一生也是追名逐利的一生，结果被“名利”所深深伤害，退隐乡间，反省的结果是讨厌“名利”，喜欢上儿童的无拘无束，“没心没肺”，天真烂漫了。辛弃疾也有一首《村居》的词，“大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬。”小儿为什么被最喜欢呢？是他的“亡赖”，他的天真，他的随性而为嘛？一个“卧”字很形象，很直观，很童趣。文学作品的思想性、艺术性、含蓄性与趣味性完美结合才能成就千古佳作。唐代诗人吕洞宾在《牧童》一诗里说“草铺横野六七里，笛弄晚风三四声。归来饱饭黄昏后，不脱蓑衣卧月明。”儿童的率性而为总是让人忍俊不禁，成年人不敢做、不想做、不会做的事情在儿童看来是小菜一碟，家常便饭，并非不正常；这份天真的童趣在诗人眼里便是极好的“文学”行为，并认为并非自己会作诗，诗写得如何，而是儿童的行为本身就是一首极妙的诗，自己只是“翻译”过来而已。“牧童遥指杏花村”“牧童归来横牛背”“笑问客从何处来”等等皆激发了诗人的创作灵感。

孙犁老家白洋淀，莫言老家高密，鲁迅老家绍兴皆是他们创作的灵感发源地，成了他们取之不尽， 挖之不竭的“富矿”。童年的经历，童年的快乐最难忘的，刀刻斧削般在心头。普通人对这种难忘或许只是经常念叨念叨，惹人耳朵起茧；作家则是反复酝酿，反复琢磨，打磨出优美的脍炙人口的文学作品。如鲁迅先生的《社戏》《故乡》《孔乙己》《药》和《阿常与山海经》《从百草园到三味书屋》等等都有故乡的影子，或者说以故乡为模板“印”出来的小说或散文，特别地明朗、纯真、亲切，一扫杂文或《狂人日记》和《阿Q正传》之类晦涩难懂风格。《社戏》写了作者几次看戏的经历，成年后在京城看戏寡淡无味，印象很不好；与之截然相反的是童少年时期几次看戏却留下深刻印象，趣味横生，美得不能再美了。为什么会这样呢？在先生看来，成年人的世界是龌龊的，复杂的，尔虞我诈的，争名夺利的；而儿童的世界是单纯的，如白雪一样干净美好的，晶莹剔透的。你看在故乡一次看戏的描写就特别美，成了童年美好回忆的宿影。“两岸的豆麦和河底的水草所散发出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远的向船尾跑去了，但我却以为船慢……”“那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里……”

谁不说故乡美呢？月是故乡明，水是家乡甜，戏自然是老家的好。京城的戏是盖叫天，谭叫天等名角演的，相比乡村演员的演技肯定强出几十倍，为什么作者却很烦，甚至发出“在戏台下不适于生存了”“冬冬喤喤之灾”的大感慨呢？其实并非老家的戏演得多么好，京城戏园子的戏演得多么差，实在是老家的小伙伴们热情纯朴，善良友好，机灵直率，这美好的乡情乡音浓缩在一起于是形成全篇文章的“四美”：清新的风景美，淳厚的人情美，曲折的故事美，活泼的语言美。这种美不在戏里而在戏外，而且也只有在家乡才能找到这种无与伦比的美，才能付诸于美丽的文字，才能创作出空灵飘逸、琼楼玉宇般气质的文学作品出来；而在京城看戏，成年人的世界四平八稳，坐在几排几号的座位上，坐错了还要起身，或许身旁还有一个两三百斤的大胖子，他像大山一样压在你头上，喘不过气来；戏园子里的空气夹杂着胖子和其他人的臭汗气，臭烟气，臭屁气，再加上高分贝的“冬冬喤喤”，混浊不堪，烦都烦不过来，哪还能创作出优雅的文学作品来呢？自然比乡村看戏差远了！

你看，“童心”成就童年的美好，成就诗人的灵感，成就了杰出的文学作品。

单纯有单纯的美，复杂有复杂的美，余以为单纯还是美一些。就像少男少女谈恋爱，一般不会以房子、车子、票子作主要筹码，一双眼睛就盯着对方的经济条件，主要以喜欢对方为准，感情占上风，而且敢于飞蛾扑火，为了爱即便是万丈深渊也敢跳；而成年人则思前想后，三思而行，虽然想得周全一些，但却缺乏为爱什么都不顾的瞬间美：即瞬间的激情，瞬间的勇敢，瞬间的炽热。爱情的本来面貌变得面目全非了，变得面目可憎，甚至狰狞可怕。

个性十足也是文学作品成功的主要标签。作品有无吸引力和生命力，个性是关键。

松树在大山之中，在茫茫林海里极为平常，或许人们看都不会看一眼，不就是一棵其貌不扬的松树吗！但为什么黄山的迎客松却成了热门景点呢？黄山几乎全是岩石，缺少土，这松树长在悬崖峭壁上，扎根岩石缝中，因为这种环境因素，松树长得千姿百态，郁郁葱葱，个性十足。其状类似迎客松、送客松、陪客松、盼客松、倒挂松、贴壁松等等，这种个性十足才是人们喜欢的，才构成了风景各异的独特的风景名胜。若是千篇一律，一个模子刻出来的，大同小异有什么看头呢？同样，长在山里、田野里和路边的草很平常，不起眼，人们同样熟视无睹，甚至有几分讨厌。但瓦楞草不一样，它长在屋顶瓦沟槽里，也许只有一蔸，那么孤单，又那么顽强，随风摇曳，风来，雨来，猫来不在乎，狂风暴雨使它暂时折服而耷拉着趴在瓦背上一阵子，但雨后又直起腰来，更加青绿，更加丰腴，更加扬眉吐气，楚楚动人；每次回老家很惆怅，即便你双眼像锥子一样勘探童年的流痕，像老鹰一样寻觅瓦楞草也一无所获；现在的屋顶很少盖瓦了，大多是平顶，钢筋混凝土盖的，哪里还有炊烟袅袅和瓦楞草的影子呢？没有了炊烟，没有了鱼鳞一样的青瓦，没有了父母亲切的呼唤，瓦楞草无法扎根，彻底被连根拔起，消失殆尽。当然，瓦楞草永远长在心里，永远不会消失，就像你的父母亲人一样。因为它有个性，而且是你童年记忆里标志性的东西，它像故乡的人和事，岁月变迁，物是人非，凝聚成浓郁得化不开的乡愁了。

没有个性便泯然于众人之中。人云亦云，没有属于你的鲜明特色，没有“科技含量”，自然没有市场，没有读者了。标新立异在某种意义上说是作者一生追求的目标，你的“标新立异”什么时候成为人们喜闻乐见的了，你的作品也就是很优秀，很不一般了。