嗨，就让我以雪为吻，轻轻地贴近你的唇吧。
你在南方，可有见过这样一场雪？还是凌晨，打开窗，屋子外面的山头上雪已经全白了。半空里、光秃的枝桠上、银杏叶上，都沾满了雪花。然后兴奋地跑出门去，在雪里走，心情欢快了，就蹦跳起来。一直往前，过了花园，出了小区，就离了人群，往山林里走。那时，雪已经落满了我的全身。我轻抚它，感觉到雪里都是你，满脑子都是你。
那时，就想以雪为吻，轻轻地贴近你的唇。
这是北京的冬天。2015年冬天的雪比往年来得早些，也下得大些。如今，这已是第二场雪。树先生早晨起床后，就这样一个人看雪。这些话，是他一边看雪一边想到的。他在这雪里，等待着一个南方女孩的到来。
南方的那个女孩，叫做花小姐。
花小姐，是喜欢花的。她与别人一起走在路上，别人先看到的是人、是车，她看到的却是树上草上的花。她喜欢圣诞红，大片大片，像自己烈火一样的心。她也喜欢绣球花，每每见到，就驻足停留在花前，而夏天就从花里开出来。她还喜欢勿忘我，深紫色，不争不夺。
花小姐喜欢自然万物的一切。她总觉得，隔一段时间不去山野里，不去看看大自然，心里便郁结。她觉得那里包容的世界，清爽、透亮，一尘不染。
花小姐常常想，自己可以生活在荷叶上，或者是和一只兔子为伴。
树先生是个年轻的作家。他老家在陕西榆林。父亲因为煤炭和天然气生意赚了不少钱，成了一个成功的商人。母亲闲居在家，常常以看书来消遣。树先生自小耳濡目染，也爱看书，养成了沉静多思的性情。他一路顺畅地考上了西安一所全国闻名的大学。可是，在大学里，他日渐感受到教育的浮躁与无用，就退了学。他因此和父亲闹僵，一个人跑到了北京。他租了一个小屋。每天，树先生都在小屋里看书写作。他下定决心，要以写作为生。
花小姐在泉州。泉州近海，华侨大学就在泉州。六年前，花小姐去华侨大学读书，学日语。大二的时候，她在一家小酒馆认识了几个美术学院的同学，玩得极开心，彼此就成了很好的朋友。花小姐也因此对画画产生了兴趣。后来又喜欢上了绘本。
在学日语的过程中，花小姐开始更详细地接触到日本文学。她当然喜欢川端康成、安部公房等，但更加心有戚戚的是宫贤泽治、安房直子这样的童话作家。她看童话，偶尔自己也写童话。成长至今，她经历过许多生活的悲喜和人性的善恶，却更渴望拥有一个精灵般的世界。
康若雪第一次见到树先生是在单向街书店。他去那里是为了参加一个有关布罗茨基的活动。那天，西川、欧阳江河、韩东等都来了。活动前，西川在外面抽烟。几个人见到后，就围上去和西川说话。康若雪也走上前去，听他们聊天。其中有一个近一米八身高的人，瘦，像根竹篙那样杵着，他对西川说自己叫做树先生，曾在清华美院碰到过西川，给过西川一本诗集。西川努力回想，一时想不起，就说回家了一定找找。后来，话题又转到布罗茨基和奥登，大家你一言我一语，彼此欢笑致意。活动开始后，康若雪看到树先生蹲在墙角，一会儿听几句西川的发言，一会儿埋头写诗。活动结束后，康若雪去找树先生，说希望能看看他的诗，树先生眨了一下眼，把稿纸丢给康若雪，就离开了书店。
花小姐大学毕业时，学校与孔子学院有合作，可以去泰国教书。虽说是志愿者的性质，但每个人仍有可供接受的补助。于是，花小姐就义无反顾地去了泰国。热带风光、咖喱、冬阴功汤、人妖、泰舞、海岛等等一切都让她痴迷。她也很享受那些和学生们相处的时光。泰国的学生不像中国学生那样听话，他们的教育传统，也并不像中国那么严格。课堂上，学生们可以来回走动，可以打电话，于是花小姐只能大声说话，并装出威严的样子。学生们知道她是一个温柔可爱的人，并不怕她，但又很尊敬她。在她的课堂上，学生们都很认真地听她讲课。课后，他们又是很好的朋友。
在教书的过程中，花小姐一边到处去泰国的各地旅行，另一边不断地画画、读书、写文字、学陶瓷。在异域国度，花小姐过着自己富有情趣的生活。
我就是康若雪。我连续几天都沉浸在树先生的诗里。以我有限的读诗体验，树先生的诗如此独特，在整个中国现在诗坛只怕都难以找到第二个。他的诗源头在哪里呢？我猜是德国诗人格奥尔格。树先生的诗从技巧上、意向上、词语上都能挑出问题来，可是他的诗是一种只有他能写出来的诗。他的诗唯他所有。
在我第二次见到树先生时，我表达了对他无限的尊敬。但他听完后只是淡淡一笑。他告诉了我他现在正在写小说。我们聊了各自喜爱的作家，以及怎样写小说的事。临走时，我建议他，不如把诗和小说放在网上，如果阅读和喜欢的人多了，就会有出版的可能。他只是摇头。可是，不多久，我还是在网上看到了他的诗和小说。
两年之后，花小姐决定回国，她想考研。通过朋友的联系，她知道中国海洋大学有一个研究日本儿童文学的导师在招研究生，于是，她决定报考中国海洋大学的研究生，去学习儿童文学。她又回到了泉州。
在泉州，花小姐有自己的一个小屋。是朋友帮她租好的，后来花小姐自己又好好布置了一番。她铺上桌布、挂上彩灯，水培了一株合果榆，找来细长的玻璃瓶，插上勿忘我和满天星。为了满足自己想坐就坐、想躺就躺的欲望，花小姐在地上铺上了大大的一张海绵垫。她还时不时会去一个姐姐的花店晃晃，再带回一两束玫瑰或洋桔梗，或风成干花或插在瓶里。然后她还忍不住买来了电磁炉和电饭煲，每天炒菜炒饭，偶尔炖猪蹄排骨，偶尔做意大利面或者是咖喱。
西川：“树先生的诗是我年轻时渴望写出的那种诗。作为一个诗坛新人，他应该获得更多的关注和喜爱。”
嗨，你们好哇，我是花小姐，我在泉州。四月的泉州，空气中还带有一点冷。五月，雨水落在地上，会吐出泡来，而空气中弥漫着芒果叶和玉兰的香气。六月，有绝美的晚霞，却已经燥热不已。我在这份燥热里寻找安静，有了新的瘾。我记得第一次知道树先生，是因为一首诗。我在一个网站上看到了他的诗，只有十四行，可是每一行每一个字都打动了我。我的心像是遇到故人般一下子惊喜起来。我满是好奇，到底是怎样的一个人，才能写出那样迷人的诗句呢？为了更加懂他，后来的每个黄昏，我都窝在床上一角看树先生写的东西。
他文字中的孤独、真诚、热爱、悲悯、挣扎等等吸引着我。我常常想，我和他是一样的。爱着人类，却又孤独。漂泊在外，却又渴望温暖。对一切充满着好奇，又时而失望。然而，和自己相比，树先生很用力地活着，日复一复地用文字表达着自己。他的孤独是盛大的。他的生命是彩色的。他的一切都如迷。
秋意渐浓，北京处处可见金黄的银杏叶。树先生走在街上，又一次沉浸在这秋日之美中。他恍若回到了五四文人笔下的老北平。他在心里酝酿着新的诗句。他要写给一个南方女孩看。
树先生的每一篇日记，花小姐都会仔细地看。遇到极其心动的句子，就来回看几遍。在日记下面，花小姐会认真地写下自己的真实所想。这样留言多了，树先生开始注意到她。久了，他们有了私下的联系方式。由开始的紧张，到慢慢极自然亲切地聊天。他们更深地了解了彼此，知道了彼此对美好生活的渴望。在这样的交往中，花小姐看到了一种爱情的可能性。
她相信这种因灵魂的共振而产生的爱情。
嗯，我是树先生。我从来没有想过能幸运地遇到花小姐这样的女孩。这几年来，我的生活过得孤苦，也没有幻想过爱情。可是对于花小姐，我的心里升起了一种明月般的渴望。普希金诗说：我记得那美妙的一瞬/在我的面前出现了你/有如昙花一现的幻影/有如纯洁之美的精灵。于我，一切也似如此。只是这美，都浮在我的灵魂上。我的灵魂不禁为之唱起了歌。
花小姐看到了树先生写的那篇《秋日之诗》。在诗里面，花小姐明白了树先生渴望表达的爱意。她和树先生聊得多了，互相都感知到了爱的情愫慢慢在心田里壮大。他们坦白了这种爱。他们开始幻想未来的生活。他们谈到了两人在一起的可能性。他们想要在同一个城市，一起生活。
花小姐决定来到北京。
朋友知道了，劝：你应该先去看一看他，真心和现实都可以了，再把散落在各地的行囊收起来。然而花小姐被蛊惑了，把这一步也省了。她退掉了在泉州的小屋，直接就背起自己的小小行囊，去找他。
花小姐登机了。在飞机上，她在想，北京，到底是怎样的一座城呢？那个城里住着的他，又到底是怎样的一个人呢？
也会略过一丝犹疑：如果一切都是幻梦，那么该如何？万一他不是良人，又该怎么办？
然而那也只是一瞬。她望着窗外。她觉得她的心很小很小，只装下了爱情。她的心很大很大，又装下了整个宇宙。这个时候，爱就是她的整个宇宙。
若是爱了，挣扎不如陷落。那么，就勇敢爱吧。花小姐这样告诉自己。
飞机降落在北京首都国际机场。
雪还在下。
树先生坐在去机场的出租车里。他从车窗望出去。雪花在灯光下绚丽飞舞着。他觉得自己心里也下了一场雪。在这场雪里，他以雪为吻，轻轻地贴近了花小姐的唇。
