有人说，余生那么长，不必慌张。
-01-
我一直以为，刚子会是刻在我生命里的那个人，让我安心，峰回路转，风景看尽，他会陪我，细水长流。
他说，云锦，我注定是你的归途。他的吻落在我额上，我脸上的红霞落进脚下的小河，一荡一荡的，流向远方。
十八岁，正是狂妄自大的年龄，世上有好山，山下有平川，我还没来得及看。我自信的昂起头，一路北上。世界那么大，反正有一个他。
那时的他听从父母安排，上了师专，在家乡的小学当老师。原本我应该和他一样，扎根在这个小村庄，日出而作，日落而息，到了结婚的年龄等着他来提亲，不要五花马，勿需千金裘，几床红被，一桌喜酒，从此共白头。
可我天生是不安分的女子，我有说不清道不明的梦。
-02-
京城真是个好地方。我一直以为所有人都和我一样，童年的乐趣都是放牛、砍柴、打猪草，在这里我才发现，有人生下来就喝牛奶。
如果不曾发现差别，就不会想改变，可穷人一但觉醒，使出来的都是洪荒之力，我也不例外。破烂的出租屋，我趴在灯下给刚子写信:这里好美，我好累，好想你。
寒冷的夜，他的回信让我泪流满面，他说我俩种的银杏树已结果，村头的大柱结婚，将我们的白果染了红色，洒在新盆床上，白果，白果，百年好合。
我不敢想，家乡与他，近在咫尺，又千里之遥。无数个夜里，看书累了就看他的信，看完信又接着啃书。整整三年，我没有看梦里的山，没有游梦里的水，白天打工，晚上上函授。
梦想很远，过程很累，却也充实。
我们的信一如既往，他讲那些可爱的孩子，我说学习与见闻。他会在信末尾写哪个儿时伙伴又结婚了，我习惯在结尾写我想你。
他从不说要娶我，我亦不提嫁。
-03-
当我的工作从洗碗端菜变成办公室文员之后，我身边开始有各色的男人。我的桌子前会莫名其妙多了一束玫瑰，吃饭的间隙有人会借机搭讪...我更加想念刚子，如果他在，该有多好。
那封长达十页的信，从回忆开始，以展望结束，当然我含蓄的表达了希望他来北京，我们共同创造一个属于我们的未来。我的眼泪滴在纸上，砸出一个个思念的坑，我的欢笑落在笔上，开出一朵朵希望的花。
刚子似乎是下了很大的决心，他字字铿锵，落笔之处，纸透痕深。
一想到他马上就来到我的身边，我们可以和城里情侣一样，牵手走过长街，相挽共看晚霞，那些时做梦都能笑醒。
每一天都变得特别漫长，下班便成了每天的期待，会不会哪一天那个院子门前立着我熟悉的面孔？他自小就是这样，在我挨打哭鼻子时，变魔术一般掏出我喜欢的糖，在我砍柴迷路时，猴子搬从树林里跳出来，我生日时，送来我最渴望的木头陀螺...他那么聪明，什么都会。他知我，懂我，视我如生命。
小时，我就胆大执拗，家乡那条河每到夏季就发疯，张开血盆大口，吞没过河的石头和两岸的沙滩。正逢期末考试，瓢泼的大雨惹怒了河神，一不高兴它就疯病发作，而学校，在河的那一边。
父母说不行就不要考试了，小孩子，考试又不重要。就在父母去领居家打听考试的消息时，我尾随五年级的学生及家乡来到河边。心急如焚的他们都不曾注意，人拉人的队伍后面有个小个子姑娘。
浑浊的河水漫过膝盖，淹没大腿，爬上我的腰，脚底那些光溜的鹅卵石刚开始只是弄痒了我的脚心，走到河心，它们犹如尖刀，扎得我生疼。
不到十米左右的河道，从前不过跳过十个大石头就到了，那一天，却是逆流而上，满眼波涛不见对岸。
“大水头来了，快走”有人喊起来，大家小心翼翼的脚步变得慌张，好在快到了对面，所以勉强算是上了岸。我个子太小，又一直看着水，头早晕得厉害，光着的脚更是不听使唤，脚下一滑，顺势又回到河中，似乎有人跳进了河中，又有人哭喊，我死命抱住飘过来的物体，在河中翻滚。
我醒来的时候旁边躺着刚子，还有他们家的破箩筐。大人们说算我命大，要不是刚子拿着他们家的箩筐跟我跳了下去，石头也不会挡住我们。
他娘骂他的时候，我娘正抱着我又哭又笑。娘说“锦儿，以后咱们就是做牛做马也要报答人家。”
我当然不会做牛做马，我要做他媳妇，那种甜蜜只有自己能懂。
多少年后我站在家乡那条河里，一边看对面刚子和妻子在道场耳语，一边想我和他的曾经的对话。
“你怎么会在河边？”
“你出门的时候我在这边瞧着呢，你要干啥我掰着脚趾头就知道，早早拿了东西以防万一。”
“那你不害怕吗？”
“来不及害怕。”
-04-
我终是没能等到他，却等来了娘的电话“刚子要结婚，你俩一向要好，回来看看吧。”
这怎么可能，一定不是我的刚子，我们说好了的，在这里追逐梦想，逐鹿北方。
我退了房，把精心挑选的刷牙缸、毛巾、拖鞋都送给了隔壁的小情侣，成双成对的图案让他们欣喜若狂，也让我黯然神伤。
刚子的婚事特别仓促，他娘突然中风，半身不遂，唯一的牵挂就是希望他娶妻生子，父母为他相了同一个学校的老师，大家都说般配极了。
我回家的时候，他家已开始杀猪宰鸡，热闹非凡。
娘为了回报当年的恩情，也去河对面帮他家烧锅洗菜。
我们两家地头上那颗银杏树，亭亭如盖。
我不听爹的劝阻，搬了梯子，爬上去，摘得白果，去皮洗净，挑了上好的红栀，一个个涂了均匀的红色，装进印着鸳鸯戏水的小瓷碗，用去年生日他送我的红色丝帕包住碗口，一根红绳扎紧。
娘埋怨我“这都是老婆子们干的事，你一个姑娘家沾了手，不好嫁。”
我默默剪着手里的囍字，煮了浆糊，贴在丝帕上。
刚子结婚那一天，直到闹洞房，我才得已见新人。主事人说，新娘子属虎，龙虎相争，属龙者，不得观礼。
新房里挤满了人，我费了九牛二虎之力才钻进去。书桌上，红烛高照，刚子西装革履，新娘坐在他身边，低眉浅笑。
我抱着大红的碗放到红烛下，早有两个大婶接了过去，打开丝帕。
人群开始骚动，“一洒百年好合，二洒儿孙满堂，三四富贵兴旺”。
我逃也似的离开了他家，初秋的天气，河水微凉，往事历历在目，我的归途却不是我的归宿。
-05-
他曾说，云锦，知道吗，你的名字是首诗呢，云中谁寄锦书来。
亦是那时，我萌生了梦想，如今，我终于懂得欣赏。
雁字回时，月圆人空瘦。
