阿美跟男朋友石头是大学同班同学。
他们两个大学交集甚少，真要扯上点什么关系，只能说学号相近，每次期末考试座位挨得比较近，其他的还真没想起来。
大四第二个学期，同学们着急着找工作或者毕业旅行。阿美宿舍的四个姑娘原来是计划毕业旅行去云南，不料其中两人另有安排，云南之行只能作罢。阴差阳错，阿美的毕业旅行跟石头他们一起，一行人总共5人，三天两夜。
回来之后，阿美和石头就在一起了。那时距离毕业还有不到一个月的时间。
周围不停的传来谁谁谁分手了，谁谁谁异地了，唯独阿美和石头这对“黄昏恋”整日你侬我侬，全然不顾外界干扰。
大四毕业后，阿美留在了石头的城市上班，石头选择全身心备战公务员。
时间过得飞快，一晃就过去了两年，很多事情在改变：阿美换了新工作，开始学着化妆，变得比以前更瘦了。也有很多事情没有改变：阿美和石头还在一起以及石头还在全身心备战公务员。
阿美的老家距离石头的城市有2454公里，跨越了大半个中国。阿美在这边没有亲戚，相处较好的大学同学大多去了北上广发展，要么回了老家，阿美只有石头这半个亲人。
从原生家庭了带来的，是阿美十分强烈的不安。她需要很明显的关心爱护以及炽热的承诺。但石头说这些他不会关心爱护人，同时觉得承诺没有实际用处，就是哄人的。
前段时间非常火热的《我的前半生》，阿美追剧追得疯狂。她喜欢里边的唐晶，觉得跟她自己很像。那么爱一个人，又那么没有安全感，只能让自己足够独立，以为这样就能全身而退。
当看到贺函和唐晶摊牌那一句，听到唐晶说这“你不是不会关心人，只是我不是你想关心的那个人，戒指很好看，但我可以自己买”的时候，阿美感觉到唐晶实在说阿美，告诉阿美石头可能并非不会关心人，只是阿美不是石头想关心的那个人。
不然，在一起都两年多了，石头怎们可能还学不会关心爱护人呢？到底问题出在哪里？
这两天阿美和石头闹了点小矛盾，阿美搬回自己家住了，她决定留出空间来让两个人都静一静。
昨晚石头在微信上问阿美这两天咋了，为什么不接电话只回微信，语气也是淡淡 的，阿美并不想过多的解释，只说没事，让石头安心准备面试。
阿美想过两个人很久的以后，想得可美了。有一天晚上，阿美梦到她跟石头结婚了，激动的大笑，醒来后发现只是一场梦，黯然伤神。
朋友门都在问什么是结婚，阿美说不着急，先见了父母再说。朋友都很奇怪，为什么处了两年还没有见父母。阿美只是笑着说她自己还没有准备好。
阿美是不是在自欺欺人，只有她自己和石头知道。
接下来阿美和石头如何发展，阿美说不清，她想一个人安静几天。
