那天晚上，我把从老家捎来的衣服给在工地打零工的父亲送去，老远就看见他站在住地附近的路口等我，秋风瑟瑟，身子紧紧地缩着，看到我，整个人好像忽然间长起来了，我说：爸，老早就出来了吧。他回答我刚站下。没有过多的言语，她催促我快回去，路上慢点开车，自己就准备向马路对面走去，他左右张望着急速地穿着马路，黑白的工作服随着他的走动不停晃动，直至那身影消失在对面的黑暗中，我还在瞪大眼睛不停地寻找，直到感觉他确实安全了，远离马路走上村庄的小道了，我才发动车子返回，想着父亲是否已经走回他的住处了……

此刻，一种压抑不住的悲伤涌上心头，眼眶润湿了。60岁的父亲，还在县城的小工地上揽活，住着四面透风卫生环境恶劣的民房，吃着清汤寡水热度不够的饭食，起早贪黑地卖着力气，换来微薄的收入——这个年龄，不是该歇歇了吗？！

父亲老早就说过歇歇的话，他说：等你们两个成家立业了，我和你妈就在家种地，哪也不去了（他认为单纯的种地就是幸福的，是最好的安度晚年的方式）……如今，我们已

“成家立业”，他的愿望未能实现，既得打理家里的六七亩田地，农闲还要打零工。眼睁睁看着别人的孩子在城里买上新房，而弟弟每月交着数量可观的租金，在一次次的搬家中辗转；我而立之年离异，带着孩子独自在城里打拼。两个孩子有着让他操心不完的事，他怎能轻易地“歇歇”，再说母亲在操持着我与孩子的一日三餐，在接送孩子上下学，这个时段他真不能歇。花甲之年，父亲注定在这座城市的钢筋水泥间奔命。

想着父亲匆匆的脚步，想着他用匆匆离开所要掩饰的困顿，想着他在寒风中瑟缩的身影，悲不自禁，以至于我把车子停放路边，忍不住眼泪簌簌落下。

为了家庭，为了我们，父亲的字典里只有奔波，从他的壮年到年老，从我的青春到如今——

若干年前，我也是这样目送父亲的背影的。那时，我外出求学，他送我到学校报到，离开时，脚步也是这样匆匆，一个劲地叮嘱我要照顾好自己却未停下，阳光透过斑驳的树影洒落在他身上，那个背影显得高大、温暖又坚定有力，我知道他离开不是回家，他要到远离家乡的地方打工，为了我们一家的生计奔波。那个时候，我在学校省吃俭用，努力上进，感觉荒废学业是对他期望的辜负，乱花钱是对他辛苦的亵渎，偶尔的一次奢侈加餐都是种惭愧，沐浴在校园的暖风中，想着父亲在外面的日晒雨淋，心疼不已。

刚毕业那几年，我在邻村的一所小学校代课，父亲在附近镇子上的煤矿打工，安全没保障，但比起外出打零工要挣钱。周末回家，每一次都会送他上工，白天尚可，尤其是上夜班，冬日的晚上，冷冷的白月光铺洒在静寂的小村庄，房屋的影子都好像沉寂了一般，亘古成万年的模样，父亲穿着厚厚的黄大衣，戴着棉帽子，一只脚踮在地上，一只脚不停地蹬着摩托车脚踏，一遍遍发动，呜呜的响声嘹亮了山村……虽然裹得很厚，但在冬日的夜晚，我还是感觉父亲单薄了许多，他催我回去睡觉，虽然手脚冻得冰凉，我还是坚持在门口看着，直到他终于发动冰冷的车子，顶着严寒呜呜行驶，一溜烟消失在小巷的拐角处……父亲在煤矿的那些日子里，每当夜深人静的时候，心里的牵挂和不安就异常强烈，想着黑咕隆咚的井口，想着父亲怎样卖力地装煤，想着他在炮烟尚未散完煤粒沙沙落下的矿坑里快速地撑顶，想着滑落下来的煤块是否砸伤了父亲的脚趾……那些日子里，我守着一盏孤灯，趴在学校的那个小屋子里写诗，写给父亲，把心中的不安和无奈深深地嵌在诗中，写自己的梦想，希望自己的梦想因写而被成全，那样，我也可以结束自己的不安成全父亲的安心。

我没能写好诗，诗也未能成全我，当然也未带给父亲我曾经想象中的荣耀，我彻底地搁置了，开始了一次次招聘考试的备考。

如今，在经历过一次次的失利后，我终于争取到了一份稳定体面的工作，却仍旧改变不了父亲奔波的命运。那简单的愿望没能帮他完成，却要把他和母亲一起带进我凌乱的生活，为我操心担忧。

同在一个城市，见父亲一面是难得的，他们那种活计本就抓得很紧，再说父亲也是那一门心思的人，如今，他已不再说回家种地之类的话了，一日，他还说家里的地有人愿意种的话就让人家种了吧，土地是农民的命根子，是父亲晚年延续年轮的奔波，是他的一个安享的梦，他说这句话要下多大的决心是我无法用言语表述的……

在劳动了一天的疲惫中，父亲早已对当前的生活做了打算，母亲给我看孩子暂时是回不去种地了，弟弟两口子在另一个城市生活，工作没个点，又想把孩子带着身边，外甥女也到了上小学的年龄，身边得有个人接送，我没有办法让他在花甲之年不再奔波，这次他也会主动放弃，心安理得地照顾自己的孙女。

父亲或许早已忘了他的梦想，或许也就是随口一说，他的梦想怎能离了孩子，年轻时奔波是为了一家活计，为了孩子的学业；年老时奔波也是为了一家活计，为了补贴孩子们家用。停止奔波，也是为了孩子，他的梦想，也就是孩子们的梦想，为了他们，他任劳任怨……