文/金戈莞尔
“你好，我叫袁静。”
这是十七年前的哈尔滨，华灯初上，岁月静好，街对面的音像店里播放着孙燕姿的《遇见》。
这是初中第一天放学回家的路上，她从后面追上来，我第一次遇见她。
上学时的同路，让两个陌生人很快成了无话不说的朋友。
她住得比我远一些，每天都是她先送我到楼下，再自己回家去。她很爱说话，说话的时候总是笑，让人觉得舒服。
后来，我们会在我家楼下聊天。总有说不完的话，那就一直说。你愿倾诉，我便聆听。
再后来，我便送她回家，直到妈妈从窗口喊她，我再自己回去。
有那么两次，我们聊得太晚，左催右催我们也不分开，便跟她一起上楼吃晚饭。
她妈妈做饭很好吃。那天做了三四个菜，有一道茄子，第一次尝这样的味道，甜甜的。她爸爸会写书法，屋子里都是他写的字，那时候也不懂，只是觉得好看。她还有姐姐，这一直让我非常羡慕。姐姐跟她一样也是短发，亭亭玉立的。姐姐比她大十几岁，所以她父母的年纪很大了，爸爸的头发都白了，可一家人其乐融融。她妈妈拿小时候照片给我看，爸爸在一边讲着照片里的故事。坐在他们中间，我突然觉得，这才是家的样子。
一天早上，她给我一张画，那是给我用来做演讲的。直到现在，我还记得那时看着她红红的眼睛，我内心的震动。
前一天，我向她诉苦自己不会画画，演讲还是算了吧。可她对于我的事，却比我自己还要上心。
那张画，有半个黑板那么大，画的是“甲午中日战争”，一艘船，左上角是邓世昌的人像，一幅铅笔画，没有涂色。
演讲的成绩早已记不清，可那个早上，阳光温暖，眼眸带笑，她把画递到我手上，红着眼笑着。
她爱读书，总是给我讲《圣经故事》，我听了几次，觉得没趣，她却喜欢，不过后来就给我讲《梦里花落知多少》了。曾送我一本《情人》，我总是捧在手里，却从没打开读过。
毕业前，她转了学，搬了家，而我还住在那里，仍常走那条路。路灯下自己的影子，长了又短，短了又长。
她的生日很好记，是情人节的前一天。每年二月十三日，我都会打电话给她。
高二那年期末，我没考好，不敢打给她，怕丢面子，心里想着下学期考好了再打。
那时候还不明白，人生中很多事情是不能等的。夕阳易逝，落花流水。
没多久，听同学提起她，那同学说：“你不知道吗？”我仿佛听懂了，心里有什么东西在碎裂。
听同学说她的病很急，发现才一个月，就不在了。原来生命这么脆弱，仿佛是一个缥缈的影子，你不看它时，它就在那里静静地徘徊；一旦用明亮的目光去找寻，它便没了踪影，仿佛从来就没有出现过。
那天整个人都很恍惚，周记写了一首想念她的诗，老师说她读的时候哭了，还特意复印了一份留存。已忘记写了些什么，只是想起那天还是会觉得痛。
我后来总是想，要是打了那个电话，会怎么样呢？她会不会在电话那头微笑着说：“你好，我是袁静。哪位？”
