今天，我来讲一个安静温暖的故事。
人一生会遇到约3000万的人，两个人相爱的概率是0.000049，所以你不爱我，我不怪你。
我也不怪这所学校，虽然我把一个人的时间拉长了三年，也没有艳遇。
当初你不愿听的歌，总有一天会为一个人去听。当初你不愿品尝的食物，总有一天会为一个人去品尝。对于你，也一定会有一个人愿意陪你去看所有你想看的电影，去所有你想去的地方，看所有你写过的日记。你不爱人，人不爱你，不是报应，只是时间问题。
“我出狱了。”苹果打来电话，声音因为极力压抑哽咽而变得沙哑。
我像个疯子一样在这头噼里啪啦说了很多话，只是为了表达自己的激动和对他未来生活的祝福。
“出来喝点酒吧。”苹果试探性地作出邀请。
我应约而至。
饭桌上，我们彼此不看对方，也说不出一句话。七年的鸿沟，被时间一刀刀生生割开，我往回看时，一团团迷雾苍白而朦胧。
我不停地吃菜，苹果不停地喝酒。
他的脸憋得通红，不知道是因为酒精作祟还是苦于编织语言。
半晌，苹果先开口：“草莓怎么样了？”
我浑身一僵，竟不知如何回答。
那年我15岁，苹果16岁，草莓14岁。
苹果仗着比我大一岁，天天逼着我叫他大哥，我说你除了个头比我高点，没有一点像大哥，大哥都有很多小弟，都戴耳环，都纹身。
暑假开学，苹果打了耳洞，在胳膊上纹了一条青色的大龙，远远望去，特别像穿了一件青色的毛衣，此举引来很多人围观，不少学生想拜苹果为大哥，但都被他一一拒绝，我问他为什么，他说小弟我只收你一个就行，多了我养不起。
那时苹果是整个学校最为瞩目的身影，顶着‘狂拽酷炫吊炸天，今生敢为天下先’的称号，经常一个人走在去往教室的路上，身后被男生和女生崇拜的眼神紧紧跟随。
认识草莓，是一个阳光嚣张的下午。
那天，我和苹果刚从老师办公室挨完骂出来，一肚子不爽，决定逃课。
走到大门口，看见一个混混模样的人不停地纠缠着一个女生，混混动手动脚，女生忍气吞声。苹果侠肝义胆，作势要冲上前去，我还没得及告诫他不要多管闲事，他已经跑到近前。
苹果说：“光天化日之下，你想干什么？”
混混说：“这是我女朋友，我们闹了点别扭。”
苹果侧头问女生：“他是不是你男朋友？”
女孩胆怯地摇摇头。
苹果目露凶光，拳头攥得嘎吱响。
混混个头和我差不多，他瞪了苹果一眼，审时度势一番，灰溜溜逃走。
女孩感激苹果和我的见义勇为，跑到小摊上买了两串糖葫芦，我不吃，苹果以一口一个的速度，转眼间把我的也吃了。
我们和女孩成为了好朋友，女孩叫草莓，比我们小一届，但和我们是一个镇子上的。
从此我们三个一起上学，一起下学，一起上课，一起去厕所，我和苹果上完了在女厕所外面等着草莓，然后我们一起去吃饭。
我们都爱文学。
我和草莓都喜欢诗词歌赋，我喜欢纳兰容若，佩服他的多情和才华，草莓独爱李清照，她立志要做一个李清照那样的女词人，然后嫁给赵明诚那样的男词人。苹果常常一个人坐在一旁的石凳上，一本一本地翻看武侠小说，他说古尤和全庸是他最崇拜的人，他将来一定也要争做武林盟主，一统社会。
我看到，每次苹果在大谈他的武侠梦想时，草莓总会在一旁认真地听着，眼神里流露出一丝温暖的感觉，那种感觉不同于看我，但让我很羡慕苹果。
苹果在长出第一根腋毛时，举着胳膊向我炫耀了一天。他嘲笑我幼稚，而他却以成熟自居，依然不知疲倦地劝我叫他一声大哥，他越是求我，我就越是不叫。
草莓叫了，她叫的是哥哥，但对我的称呼依然是策策。
我并没有心里不平衡，也许只是后知后觉。
我确实很幼稚，我还没有摆脱吃泡泡糖同时吹两个泡泡的年纪。当时我对爱情没有一点概念，认为两个人谈恋爱就是做一些拉拉手，亲亲嘴的羞羞的事情，这除了会让两个人夏天更热，冬天暖和一点外，没有任何有趣的地方。
直到有一天，我们约定在学校的竹林里吟诗作赋，我赶到时，远远看见苹果和草莓正将上述两种事情同时进行而有条不紊。我装作行人路过，然后离开了，那天我告诉他们我生病了，去不了了，然后躲在宿舍蒙着被子哭了一下午。
我不知道自己失去了什么，只觉得空空荡荡的，像被炮弹击穿了一般，五脏六腑全被呼啸而过的风带走，我没了肺，喘不上一口气。
我渐渐以各种借口远离了原来的三人组合，有时也会孤独，莫名其妙地一阵惆怅，然后忘了自己接下来要做什么。
拍毕业照那天，班里同学互相传递着彼此的同学录，我也不甘示弱，将自己的同学录递给第一排的同学，上面写着‘写完请往后传’。等我收上来时，满意地翻看，最上面爬着一行歪歪扭扭的大字‘祝你成为作家，作品大卖’，落款是苹果。我抬头看他，他也在看我，我们相拥和好，却找不出理由之前为什么闹别扭。
我说，祝你早日当上大哥，一统社会。苹果说，你叫我一声大哥吧。
我还是没叫。
我去往外地求学，苹果故意考试不及格留级陪草莓，他们成了同班同学。
多年后，同学聚会。
我问：“苹果怎么没来？”
大家不约而同保持沉默。
一个小个子说，策策你还不知道吧，苹果捅死了人，判了七年。
这是我几年来听过的最有内容的话，言简意赅，却描绘了一片腥风血雨。
我问为什么，其实我想知道事情发展的具体经过，小个子会错了意，说，为了草莓。
四个字把我想知道的所有经过高度概括，就像语文老师上课时不停地教导我们总结文章要记得点明主旨，不能废话连篇。
‘为了草莓’点明了苹果为保护草莓，挺身而出，刺死歹徒的主旨，表达了我此刻的悲伤之情，深刻揭示了学校安保存在严重漏洞的社会问题。
我不再说话，只是干干地喝酒，心里不停地莫念《别董大》这首诗：
千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。
莫愁前路无知己，天下谁人不识君。
我还记得毕业那天我们的互相祝福。
“祝你成为作家，作品大卖”
“祝你早日当上大哥，一统社会”
七年了，我们都没有实现彼此的祝愿，但却在心里为对方祈祷。
“草莓怎么样了？”苹果又问了我一遍。
我在此时才抓住机会仔细观察他，朴素的格子衬衫，隔夜未刮的胡须，散发出像被香烟熏过的味道，灯光打在他的右肩，铺陈着一层淡淡的光晕，就像这七年被人生打磨而成的铠甲。
“草莓嫁人了。”我吞吞吐吐，“就在毕业之后没两年。”
这似乎是他比较满意的回答，因为我看到他布满沧桑的脸颊上流露出一丝温暖的感觉，那种感觉不同于看我，我此刻很羡慕草莓。
“你现在呢？打算怎么办？”我问。
“找了一份汽车修理的工作，当学徒，老板人挺好。”他说。
“挺好的，挺好的……”我一直重复这句话，却想不出自己还能说什么。
这顿饭吃得乏味可陈。
分别时，苹果跟我说：“策策祝你早日成为作家。”
我愣住了，我该说什么，祝你多修几辆汽车？祝你多挣钱？祝你……
“奥。”我脑子里突然一阵空白，似乎这个字是我穷尽周身之力作出最适合的应答。
很多人的生活都是一望无际，广袤无垠，感觉朋友如星星点点般布满生命的天幕，其实每颗星与星之间的距离却那么遥远。
那些你曾以为很要好的朋友，那些你曾以为会一直结伴走下去的人，不知道何时就在路途中走散了。
我和苹果已经很久没见面了，他最后一次跟我在QQ上聊天还是去年春节那天，他说他过得很好，他现在每个月2000元的工资，都会拿出几百以匿名的方式寄给草莓，我问他什么时候结婚，他说结啥婚，没人看得上，就别耽误别人了。
走过路过千万不要错过。
我经常在2元店门口听到这句话，后来告别幼稚，长出了属于自己的第一根腋毛后，我发现爱情同样适用这句话。
苹果真的是错过了吗？没有，至少他的心还在草莓身上，虽然过了七年，虽然很多人听来只不过是一个童年不谙世事的插曲罢了，但苹果却认真的坚持到了现在。草莓可能已经有了孩子，当上了母亲，每天为柴米油盐操心，但月底收到的不知何方寄来的几百元总会让她减轻一些负担，给她一分安稳。
默默不打扰彼此生活，知道你还在，足矣。
这是真爱，不是错爱。
