胡兰成先生，汉是不假，奸也有过，汉奸就这两个字了。一本书，合法出版了，为书喝一声好，或者说声不好，倒不论作者是什么人，恐怕都是可以的。而批评一本书，只强调作者是什么人，不及其内容，再义正辞严也是没有用的。

　　《禅是一枝花》这本书，是胡兰成晚年作品，书后有记“自1976年5月3日至7月27日写成”。全书是以《碧岩录》中禅语100则和雪窦禅师的《颂》为兴，生发为文，故此书又名“碧岩录新语”。这本书读下来，出乎期望，有高有低罢。低的，仅与台湾的几位相比，谈禅，不似南怀瑾专业平白（《禅海蠡测》），如老师开讲，要有学术性；文字，不如后来的方杞（《人生禅》）、林新居等（《一味禅》《坐看云起》）摇曳多姿，以纯正散文笔墨写风花雪月。但他仍具一种特色，也许，胡式禅，斯人独用心，也正是他的高处。

　　胡兰成有个观点，“禅非创自达摩，禅自是中国的思想，非印度所有”。这个观点，好象又源于胡适。有观点，文中就多有“试证明之”。第五十三则末，有哥哥的一段话，“把禅宗在中国思想史上的地位如此简洁地就说明了”，但他也似乎意不在此，常常滑过。禅 有了自身的佛学地位，却总是一个野孩子，教外别传罢。因中国文人喜欢，简洁空灵，遂有了禅的中国化。胡兰成的观点为一家之言，但他需要这个立论，才好展开某种文化襟怀。

　　书也有生活禅的意思，举日常生活为例，如哥哥说的一些话，如第十则“睦州问僧甚处”，李小姐与若洁对话，第十九则“俱胝惟竖一指”，表明禅是一种生活态度，是处皆禅境。这种写法，其实并不新鲜，也容易让人熟视无睹，在大关节处不能开悟。而且，这么对题材的处理，也总觉有些可惜。好在这类地方不多。

　　以大事悟禅，每每可参，天下事，或日常事，都是可以参透禅意的，“禅有其独自的修行方式，就是应机，”此亦为胡兰成所在意处。山河岁月，于一则则公案中看到机缘，看到革命。“南泉禅师斩猫一节便是教了千秋万世人们一个天道的‘机’字”。（第六十三则）“历史上总有天命在啐，英雄豪杰的则是啄。革命者要唤起民众，革命者之与民众其实乃是英雄与天命交感，在同时啐啄。这里有一个时代的成毁之际，所以镜清禅师小心地问：‘还得活么？’”（第十六则）“历史之机比是非之实更大，你既失历史之机，屈棒你亦不必怨”（第七十五则）“从来大福都有是大祸所变，为什么这两人都不敢舒展呢？若像刘邦，则我就是风雷波涛”（第四十八则）这样说禅，渐进本质：禅的精神是解放思想，禅因无法无天，然后开一新天地。

　　更大的眼界，乃是放在文明上，“中国文明与印度不同，我们有礼乐繁华的人世，然而文明的本质上还是无多些子。可是只为了这无多些子的事，曾经不止一回的起过战争与革命，每每伏尸百万，今幸得长庆禅师辩明端的，说一声‘可惜许’，肯定了文明的价值，肯定了这无多些子即已是绝对的，那些为此而死的人便都不是冤屈的了”。（第二十三则）这种眼光和心态，便有些禅味。

　　不是一个看透了、看破了、看淡了的禅师，是一个文人，与历史的纠葛中，渐渐悟出人事的可为与不可为，皆在一机一动中。明白了，人也老了，本是在疲惫中暗然退场，却强打精神，佳作迭出，试图构筑体系，“现在是要再建中国的经学、史学与文学，至少要如数学的尊严。同时再建一般学问的教学法，都要使学生知道少发问反拨，多去自己思想”（第五十七则），“夕阳不合照桃花”呵。他的心太大，注定是一个要让人不舒服的角色，而“文明的历史就是多事多出来的”，这点精神，足以让人感念。借禅的话头，说历史机缘，道个人心路，借题发挥，又回到题上，这是胡兰成的路数。许多见识，夹在公案中，禅语世象，有大和尚风。斯人是荡子，又似出家人，而每每回望韶华胜事，到底不够圆融。

　　另外，这本书也说了几次张爱玲，似觉不好，不说这个女人不行吗？再一点，可能时间原因，写到后面就马虎了。书中说史，不回避抗日一节，这与周作人的态度可比较，是有意思的。

　　正因为不是南怀瑾的讲经，不是后来散文家的美文，才有网友问“读懂了没有”。不敢说读懂了，也不想说“妙处难与君说”，只想说读后的一点想法，就是写在上面的。

　　饭也吃过，桶也用过，是么？

       2004年2月2日