童年也许是什么颜色，后来长成活泼开朗的都市女性，后来经历了很多，后来在钢铁水泥中打拼的红，不知道，想起来，觉得谁都不知道自己到底经历了什么。
一
七岁的红，脸当然是脏脏的，手常年的龟裂的,干瘦的她正在被我小学两年的魏老师巴着头，寻找虱子，脸憋的通红，"你上次洗头是啥时候'严肃的女中音，但红听到了严厉恐怖的感觉。脸更红了，像被烤红了一样，一种类似屈辱的味道，在心头，更在一个七岁女孩的心里。
搓，搓，搓。
女孩发狠似的洗着自己，把千年的灰往下搓。乌黑的水映照着女孩的脸。那脸，微微发红，笑意在不经意间。
在把自己穿了一冬天的厚衣服洗干净后，彻底没有衣服穿了，于是穿着薄薄单衣眼巴巴地坐在小板凳上等着衣服晾干。
二
天，湛蓝。
红仰蹲在土堆上，看着天空，燕子在空中忙碌着，好像她忙碌的爹娘，永远在往田野的方向的去。
他们永远都不知道她昨天在学校里的事情，魏老师拿着教杆戳了她那刚刚要鼓包的小奶子，，当魏老师戳她时，两行泪河水般流到了嘴里，咸的。红不怪魏老师，魏老师是会给人讲报纸的老师，魏老师讲得报纸，她听得十分入迷。红不怪魏老师，连娘都不知道她的奶子鼓包了，而娘像以往那样，当12岁的红来例假时，娘依然不知道。所以，红不怪魏老师。更何况，魏老师说过，打是爱。
奶是家里和红最亲的人，一个干巴巴的老婆子。奶奶知道如果是刚出锅的馍馍，红可以空口吃下一个碗大的馒头。奶奶会把红认为是羞耻红色例假的卫生纸放在红的面前。奶奶总是能在红的人生路上成为第一个人。因为，红和奶奶在一张炕上睡。
三
大汗淋漓的红，两只手的虎口处有一道寸把长的裂口，皮肉向外翻着。
谁都知道红最近得了一辆自行车，高高的梁，小小的红，在家唯一的那条公路上，晃晃悠悠地蹬着，干净的摔倒，利索的摔倒，紧紧的双手却不肯撒把。震裂虎口，在数十次的摔倒。疼。
傍晚，终于，晃晃悠悠的自行车，进了家门。
奶奶发现了红那翻裂开的虎口。
晚上，奶奶又发现了红那发青的大腿根。
接下来的近一个月，娘和奶奶都会用黄表纸沾上酒，糊在红的大腿根。红咧着嘴。奶奶念念有词。
