落日余晖落在破败的小院里。蔡阿婆眯着眼，坐在门槛边，听着几只小鸡叽叽喳喳叫着追逐，望向南面的门。

        村里新修了水泥路，溜光笔直的，来往车辆再也吹不起滚滚灰尘，断魂似的围着院子乱窜。由于离县城较远，城乡之间的交通主要靠私营运输小客车，还有出租车、三个轮子的“小蚂蚱”。数着上下车的人，老人眼中的希望如同因为利益疏远的友谊，越来越淡。

        在她一愣神的功夫，木院门悄发出“吱呀”声响，挪进来她的大儿子，一边走一边用手捂着脸，走近了还能见到丝丝血迹。

        蔡阿婆心里一激灵，“是翠芬下的手？”

        “嗯！”大儿子低垂下头，“她说凭什么老二不养老，让我们充冤大头！我知道不是这个理儿，可谁让咱是上门女婿呢！”

        蔡阿婆抖抖手，止住他的话，刚要说话，冷不防蹲在西墙角的狗扑上来，冲着大儿子的小腿咬了一口！大儿子吓了一大跳，赶紧闪到一旁撸起裤子，见没有流血，明白狗嘴留情，免不得后怕，说了声“妈，我先走了！这畜生！”跑出院外。

        蔡阿婆喝道：“小黑，过来！”那狗乖乖摇着尾巴踱过来。

        她抚摸着它的脊背，因为营养不良，毛发显得粗涩；幸亏她的手茧子厚，感觉不到明显的刺扎。

        “你呀，还咬人？不记得上次挨打了！真是的！”小黑挨了说，也低下头，眼神中却带着羞愧，也带着倔强。

        蔡阿婆再熟悉不过这种眼神。家里早先养过一条狗，叫老黑，兢兢业业看家护院。有年冬天，家里宰杀年猪，除了用冰块冷冻一部分，煮熟一些准备招待亲朋好友。恰巧，她母亲临时有事外出，留下老黑守着。一会，她姥姥来串门，见肉放在灶台上，担心被狗糟蹋了，想着去收拾好放到高处。不料，她越靠近，那狗汪汪声越大，索性拦在前面，张牙舞爪作势要咬。她姥姥瞧着不妙，转身倒腾着小脚走了。 

        后来，她姥姥讲，当时狗充满警惕，像面对阶级敌人。她妈妈回来，把大黑训斥一顿。狗知道并非自己的错，但对主人老妈不恭敬也不对，流露出的便是现在的神情。再后来，大黑老了，走那天全家人异常伤心，郑重把它深葬。农村生活比较贫苦，怕被别人挖出来吃掉，标识都没敢立，每每想去看看它，连地方也找不到了。

        由于见证了它的忠诚，蔡阿婆一直想养条那样的狗。可惜，都不如意。偶然机会，她收留了一条流浪小狗，慢慢养大和她作伴，并继续沿用前几条狗的名字：小黑。

        自从有了小黑，她觉得九斤老太太“一代不如一代”的话明显不对，这位接班人可真够格。去年，二儿子听说扶贫队送了不少米面油，急三火四来看望老母亲，空着两个爪子来的不说，左顾右盼拎袋大米就想走。小黑却跟着他，张嘴向他咬去，幸亏手撒的快，否则不掉块肉也要鲜血淋漓。恼羞成怒的二儿子，四处寻觅棍子要教训它。蔡阿婆心疼酗酒、赌博没出息的儿子，又疼惜小黑，叫它到身边，照着头拍了几下，边拍边说：“又不认识人了？白拿东西又不是给外人，你是想造反呐！”

        二儿子听着，品品不是滋味，讪讪地走了。

        隔了几天，嫁到外地的女儿，不放心孤身生活的母亲，特意赶回来探亲。一进门，闻到一股怪味，打开橱柜，见昨天热得稀饭已经馊了，鼻子忍不住酸酸的，想要倒掉。岂不知，小黑盯着她的一举一动，看她端起碗，误会又要拿走东西，猛地跳起来奔向额头。女儿“妈呀”一声，碗摔在地上，面色惨白。

        蔡阿婆及时喝止了小黑，见把女儿吓成这样，动了真气，拿烧火棍不分清红皂白招呼它。小黑忍不住嗷嗷叫着，回头瞪着蔡阿婆，满是委屈和不服。打着打着，蔡阿婆下不了手，搂着小黑的脖子哭了，“你怎么不躲呀！人有人份，狗有狗份，你呀，闲事管得太宽了！”

        小黑呜咽着，摆动脑袋，摩擦蔡阿婆的胳膊。

        从那以后，蔡阿婆时常想：狗通人性，却怎么不记打呢？苦恼了她一阵，有回似梦非梦之间想清楚了：两个老东西相依为命，为自己挣口袋呗！

        明白了这个理儿，老人内心涌上一阵激动。久而久之，变成一种精神支撑。

        此刻，她又茫然抬下头，夕阳彻底沉沦了。她进了屋，坐在炕沿上，浅白的灯光下，又对着几张泛黄的军装照出神。门外传来了小黑的狂吠。

        “老婶子，还没睡吧！”是支部书记老郝的大嗓门。

      蔡阿婆开了房门，吆喝住小黑，把郝书记让进来。

        “婶子，对不住了，烈属抚恤的事才有眉目，就等批文下来了！听说中央刚刚又下了通知，提高优待标准，这不，有了消息，我赶紧过来告诉你！”

        蔡阿婆心里比较反感，顺口应承着。郝书记是她远房侄儿，眼里没有穷亲戚。原来，还让她报贫困户，还说要帮她搞什么产业扶贫，她有儿有女又七十多岁了，根本折腾不起，也觉得寒碜人，断然拒绝填写申请书等一堆乱七八糟的表格，只要求恢复烈属身份享受相关待遇，却被拖着办不了。最近，新换的驻村工作队有人来走访，叫什么名字忘了，反映给他答应抓紧去办，一定是有了回声，郝书记先来买好。

        郝书记见她兴致不高，又换种温和的语气，说想帮着召集子女开个家庭会议，好好研究一下赡养问题。蔡阿婆眼前一亮，瘪着嘴应着“好，好！”约定时间，郝书记告辞，出门那狗竟然一声没吭，站在那儿还动动尾巴示好。

        几天后，驻村工作队员、村干部和子女们，围着蔡阿婆坐下。得知老人以后有了基本保障，赡养费减少，还可以帮助解决务工就业，两个儿子满口应承。蔡阿婆脸上也绽开了花，不住口叨咕着让他们多回来看看他。两个儿子一听，几乎不约而同，“小黑，又要咬我了！”蔡阿婆待要搭话，只见小黑拱开门，跑出去，随后传来呯呯的声音。

        众人疑惑不解，纷纷出来观看。但见小黑半蹲在一块石头前，狠命磕自己的牙齿，满嘴鲜红，直到嘴唇与石头触碰，再也听不到响动，它才抬起头，得意地对着大家。

        蔡阿婆缓缓抬起手臂，似乎要招呼什么，又似乎要说什么，终于没有开口；只觉得没有牙齿的小黑，像极了现在的自己。