他们在走廊相遇，那天他撞到了她，他连忙对她说抱歉，问她是否有事，她正想抬头发飙，当她看到他，心里咯噔了一下，连忙说没事，他连忙把她扶起来，冲她一笑说，我叫顾益，她嘴中轻轻的呢喃 羞答答的说我叫玉玲 16岁
，她遇见他一见钟情，明明不是那么优秀的男生 却让她心如擂鼓 ，悄悄帮他带早餐，在他打球的时候，给他放一瓶水，偷偷打听有关他的消息，17岁，她放弃文科，选了和他一样的理科，只为离他更近更近一点，她坐在他的前面，他喜欢没事扯她的马尾，每天她打直了背
偶尔转过身看他睡觉的侧脸，在他翻墙逃课帮他点到值日，18岁，忙乱的高三党，她仍会，抽出时间看他打球帮他值日花了半年的时间存钱买了KENZO的香水，送给他当生日礼物，他笑着说谢谢你 大喇喇的给了她一个拥抱 她偷偷地抄袭了他的志愿，拼了命的努力，19岁，他们毕业全班唱歌一大群人起哄，她自以为是的秘密，却让几乎所有人都看了出来他们把她簇拥着到他面前，他有一瞬间的怔愣随后笑笑说
我们只是好朋友，她在微笑什么也没说，第二天她在火车站提着行李等他，面对他诧异的表情说好巧，20岁，她蜕变成烟视媚行漂亮的让人惊羡的女生，追她的人源源不断，比他多金帅气温柔的人回去的路上眼里一直渗出眼泪，第二天又跟他称兄道弟。
22岁
他对她说有个兄弟喜欢她，开始故意撮合他们
她不冷不热没有接受，也没有拒绝，他说你们试试吧，她说好，人生的第一场恋爱，竟然是喜欢的人，让她接受不爱的人，她的心是有些冷的，开始下意识疏离他，后来她和那个男生和平分手，他实在受不了，她心不在焉冷淡漠然，分道扬镳前问她，当初为什么跟他在一起
她笑了笑，你知道我从来不会拒绝他的任何要求
23岁，导师选定她出国硕博连读，她拿着单子的时候连指尖都在颤抖，这一直都是她的梦想这样，也好，可以逐渐忘了他，她开始着手准备的时候，他不知道在哪里知道了，他忽然有些恐慌，身边都是恶毒的空白，这些年她在身边早已习惯，心里空荡荡像掉了一件很重要的东西，放不下身段去找她，都是她一厢情愿的贴过来，他半夜大醉，朋友给她打电话，她披了件薄衣就冲出来，他抱着她喃喃的说 不要，不要走，第二天，她流着泪把那张名单撕碎了
打电话告诉导师她可能不能去了，不知道是否值得 能换来终于和他在一起了
24岁，他们毕业，一起在城市租了一间小房子
感情分分合合，大概本就是性格不合，他向往激情，她却习惯平静，这样极端的两个人又怎会长久，他开始频频和别的女生搞暧昧，甚至交往，他的兄弟去找她，她却淡淡的说我知道了，继续浇窗台上的蔷薇，他又怎么不知道她知道，他身边的女生，不会出现第二次，他知道她的狠手段，只是表面上看起来温柔善良，他也回家对她吼说，你凭什么干预我的生活，你要么接受要么滚，说道气时甚至拳打脚踢
最后摔门而去，背后她在抹眼泪，却没有哭出声音，晚上她会去pub找他，低声下气给他道歉，接着和好，分手 道歉 和好，像两只带子系在一起的鞋，互相束缚牵制却分不开
25岁，她在一家比较有名的杂志社做编辑
他在父亲的公司当上了经理，他们身边的朋友都陆陆续续的结婚，她也旁敲侧击的提及这个问题，他总是敷衍了事，在一次他的敷衍陪着她逛街，却中途扔下她，去找了另一个女人后她唯一一次和他吵架，像疯了一样捶打他，问他为什么要这样，把房间里能砸的都砸了之后他朝她冷笑，然后一如既往的摔门而去 ，她坐在残破的房间里发呆，脚和手被玻璃残碴扎的鲜血横流，那天晚上，他却带了一个陌生的女人到家里来，她没有开灯也没有逃离，在客厅沙发上听着房间里，断续的呻吟到天明，她为他做了早餐便去了杂志社……
