“生命只是一场寂寥的马戏，我们孤独地表演着自己。即使这只是一场寂寥的马戏，我们依然要活色生香地演下去。”——马良《坦白书》

去年5月的时候，看着镜子里越来越圆润的脸，想到办公室里近7个小时的久坐不动，我办了有生以来的第一张健身卡。因为对自己的毅力存疑，又担心中途发生什么变故，所以就舍弃优惠力度最大的年卡，直接选了半年卡。

在那个春风沉醉的傍晚，当我第一次踏进健身馆时，只见满室灯火通明，照得我忽然有些忐忑。面对摆满各种器械的陌生环境和穿梭其间挥汗如雨的学员，以及不知从何处投来的打量目光，我觉得自己就好似被硬推到了舞台中央，都不知手脚该怎么摆放了。

在以往的20多年里，我曾无数次被这种忐忑感笼罩：比如小的时候我长得高，五年级时就接近一米六了，站在一群娇娇小小的萝莉当中，总有种“鹤立鸡群”的不安全感，仿佛一举一动都在别人的注视之中，于是走路时就开始含胸驼背，只希望尽量减小存在感；比如走在大街上不小心摔了一跤，最先关心的不是自己受伤的脚，而是像个犯了错的孩子似的，先偷瞄一下四周，然后不顾脚疼火速逃离“犯案现场”，回去后还要懊悔好几天才得以忘怀；再比如去餐厅吃饭的时候，也会尽可能少地麻烦服务员，因为担心自己挥手一叫，就会引得整个大堂的人都齐刷刷地回过头来，那情景光是想想就脸红心跳的。

想起当年在武大跨校辅修新闻双学位时，那位非常有趣的《新闻学概论》老师经常挂在嘴边的一句话：“我们总习惯以自己为圆心，再以自己的认知为半径画圆。这个圆圈，就是我们的全世界。”在这个世界里，我们是绝对的主角，是万众瞩目的焦点，身边潜伏着无数狗仔，时刻等待着以360°无死角的专业水准偷拍我们的一举一动。

但是当我扭扭捏捏地站上跑步机，开始感受履带有节奏的转动时，却忽然发现跑起来就只有自己了，根本没有谁在看你。一旦突破了这种心理防线，我的整个身体也轻松了，在调转到低速慢走时，还会加些简单的小动作，比如扩胸、拉腿、头部运动等，那感觉，真的特别舒畅。等回过神来，再环顾四周时，就真切地意识到，其实大家都沉浸在自己的世界里，被升腾而起的热力所包围，哪还有闲情去看你呢！正如毛姆所说：“你不是世界的中心，你只是世界的边缘。”

以前在肚皮舞的课堂上，我也总是下意识地往后或往两边站，似乎大多数人也是如此，于是整个队形就呈现出一个拉长版的“U”形。对此，肚皮舞老师哭笑不得。记得有次阴雨天，上课的人不多，前面直接空出一片，老师就来到台下跟我们一起跳了。课间的时候，她颇为感慨地说道：“以后上课，还请大家都尽量往前站，这样才看得清我的示范，也看得清镜子里自己的舞姿。不要怕被人看，也不要怕出丑。如果太过在意别人的眼光，就没法将身体打开，动作自然就不好看了。其实，当你真正投入到舞蹈中，就会发现，只要自己快乐了，其他的都不重要。”

这是一位很美的肚皮舞老师，倒不是说长得有多美，而是那种体态和气质，看上去特别舒服。跳舞时，她总喜欢把紫色的流苏纱巾随意地系在白皙柔软的腰肢上，一个抬手，一个踢腿，一个回旋，都好似带着风，传出一股情，赏心悦目的同时让人心生羡慕，想要做得一样好。而这番发自内心的感慨也让我很是动容：我们总是因为那些或许根本不存在目光，要么战战兢兢地压抑着自己，要么小心翼翼地躲到角落里，从而失去了用心感受和获得成长的机会。

那天以后，我就开始逼着自己往前站，如此一来，也能更专注于镜子里自己的舞姿，而不是分散注意力四处乱瞟，揣测是否有人在看我。后来发现，当我彻底放松下来，原本僵硬的身体也变得柔软起来，虽然还不及老师的十分之一美，却也有模有样了，偶尔的一个转身，还颇有几分风姿。这个时候就不是怕别人看，反倒是希望能有人看到了。你看，我们就是这么矛盾又纠结的物种！

记起有次在皇冠蛋糕店的门口，下台阶时不小心踩到了地上的湿泥，只听左脚“咔嚓”一声，整个身体就倒了下去。左脚扭伤得很严重，几乎都没有知觉了，手肘和膝盖也擦破了皮，隐隐泛着疼。我左手撑在地上，一时起不来。大概过了两三分钟，才勉强站了起来，还带起一身的泥。

那是初夏的清晨，阳光很好，透过路边的树影落下斑驳的光影。路上行人匆匆，有的赶着上班，有的赶着上课，有的赶着做生意，每个人都是彼此的局外人，根本无暇以顾。我单脚着地，倚靠在蛋糕店的门边，忽然有些释然。我没有像从前那样火速逃离，而是静静地站在那里，忘却了一身的泥土和狼狈，只等着左脚慢慢恢复知觉，然后一点一点，从容不迫地走向不远处的24小时药店。那一刻我明白了，比起自己的健康、快乐、幸福和美好，别人的几个眼神又算得了什么呢？更何况，根本就没有人在看你呐！

不知为何，突然想起跳广场舞的大妈们：无论高矮胖瘦，都一招一式学得认真；无论被围观被议论，都踩着音乐扭得欢愉。这着实是令人敬佩的。如果能静下心来，放下偏见，其实还是一道相当不错的风景。

就像有首歌里唱的：你该尽情地跳舞，好像没有人在看你一样；你该尽情地爱人，好像从来不会受伤害一样。