我是可以被轻易替换掉的。这是我的自我意识。

可是也有人没有这种自觉。也许是过去，也许就在此刻。她们存在，就像不存在一样。

克拉丽丝·李斯佩克朵的《星辰时刻》就讲述了这样一个故事。

它可能都算不上故事。只是因为有开始和结尾。

故事的讲述作者是从中间开始。关于一个东北部女孩。

为迷失的情绪而写作

因为惊鸿一瞥。

作者在里约热内卢的一条街上，因为惊鸿一瞥，从一位东北部女孩的脸上捕捉到迷失的情绪。

她化身他——罗德里格·S. M，为这个东北部女孩写作。

他为什么写作，因为不得不写。因为他想认出他体内的他。这个他是他们，也是东北部女孩。因为我们所有人都是一个人。

东北部女孩就在他的体内。

他为迷失的情绪而写，为呐喊而写，因为人有权呐喊。而这呐喊是纯粹的呐喊，不为获得施舍。

生命内的鲜血在流动，在酝酿。即使它的躯壳是一位孱弱的东北部女孩。

他准备着拿起笔，建造一个古旧的叙事。故事将有七个人物，而作者他，当然是其中最重要的一个。

来自东北部的女孩名叫玛卡贝娅。

东北部女孩

玛卡贝娅是个打字员，她很穷。父母很早去世，她是跟着姨妈长大的，后来来了里约热内卢。在这里他租了一张床位，跟另外四个在商行当柜员的姑娘同住。

打字也是姨妈胡乱教给她的，所以遇到复杂的拼写她会出错。她的薪资由此很低。她的生活条件大概之比流浪汉好点。

她不知道自己的生活是一场悲剧。因为她不会自我追问。

没有自我的流浪狗

玛卡贝娅觉得自己是幸福的，因为她相信。她不会问“我是谁”，这姑娘不知道自己是什么。就像一条狗不知道自己是狗。

玛卡贝娅是一条没有自我的流浪狗。因此她感觉不到不幸。她唯一的希望是活着。

曾经姨妈对她苛责与惩罚，如今老板对她的训斥，她都不反抗。

为什么受罚的总是她，她不知道。她什么都不知道。玛卡贝娅的生命是由不知道构成的。

寒冷的冬季，她穿着满是污渍的睡袍，用自己身体仅有的温度温暖自己。时常还在半夜饿醒。她没有吃的，不知道肉的味道。

玛卡贝娅一个人生活在一切与她作对的城中。她孱弱地冒险。

爱的绝望

她什么都不知道，她是个处女，她没有危害。她什么都不是。

但是她有欲望，只是她不知道。她干瘪的身体里有欲望的东西。

直到玛卡贝娅遇到爱情。如果那叫爱情的话。

在雨中，男友立刻意识到玛卡贝娅同样来自东北部。

“奥林匹克·德·热苏斯·莫雷拉·沙维斯。”他撒谎了，他的名字只有德·热苏斯。

奥林匹克只是个没有父亲、由继父养大会讨好女人，平时干些偷鸡摸狗的冶金工人。另外他的身上还背负着被他严密监管起来的秘密——他曾杀过人。

他脆弱而孤独。因此他野心勃勃。

奥林匹克喜欢看见红色，那是血的颜色。他最崇拜屠夫。看见鲜红的血肉被屠夫置于砧板，奥林匹克会兴奋。

总有一天，他会成为人上人。奥林匹克坚信。

他比她更有生命力。她没有天使守护。

奥林匹克厌倦了干瘪的玛卡贝娅，他找到了显然更有分量的格洛丽亚——玛卡贝娅的同事。

格洛丽亚比玛卡贝娅聪明太多，她是不把任何人放在眼里的速记员，他的父亲是屠夫。

玛卡贝娅面对奥林匹克的分手，她不知道要如何表示，突然就笑了。

至于未来

可是很久，玛卡贝娅感到身体里疼。虽然她不知道为什么。

每天看着格洛丽亚与奥林匹克约会，她照常生活。

不这样又能如何？他的活无足轻重。

她依然遇到复杂的词会拼错，也随时面临被解约的风险。但这她都不去想，至于未来，她没想过，也不知道是怎样。她相信她会一直活着，会一直是现在这样。

但是，上天终于注意到她这个姑娘了。

贪念

玛卡贝娅因音乐而哭泣。她不是为自己的生活而哭泣，她哭是通过音乐猜到了还有其他的感受方式。还有更精致的存在，甚至心灵还可以奢侈几分。

接着，格洛丽亚借钱给她让她为自己的未来去占卜。

玛卡贝娅对未来起了贪念。

占卜师告诉玛卡贝娅，她的未来可不是现在这样。现在，她面临着被解约，她穷，她没人爱。现在她的一切都很糟糕；

但是请她放心，在未来，她会走大运。未来她将不会被解雇，他将有英俊的外国男友爱，她将穿丝绸般华丽的衣服，成为贵妇人...

玛卡贝娅浑身颤抖。

爆烈的死亡

玛卡贝娅很震惊，那一刻，她才发现自己的生活是一场悲剧。

此刻穿过马路，她便已经是另外一个人了。是真正的玛卡贝娅，她现在才是她。

就在此刻之前，她还以为自己幸福，现在她发现了另一面。

她想大哭，可没有眼泪。黄色奔驰撞到了她。

玛卡贝娅蜷缩着，对自己说，这一天，她才出生了。

躺着地上，现在她才反复问自己：我是谁...

钟响了，她死了。她变成玛卡贝娅死了。在最幽深最黑暗的本质里抵达了自己。

罗德里格·S. M让身体里的玛卡贝娅离开了自己。

他的呐喊让本质触碰了本质。

这是属于每一个人的伟大。