十月中旬，胡迁的死弄得沸沸扬扬。

一个人死了当然不是什么好事，尤其是自杀，但是说实话，我一点也不想知道他是怎么死的。

这个世界上每天都在死人，我不可能都感兴趣，都去探究一下，而且更重要的是，谁特么不是每天都想死上七八次呢？丧，大家其实都丧，一直都丧，但大多都还能丧并继续活着。

丧为什么就一定要死呢？论困窘，谢冰莹潦倒之际，曾经三四天靠喝自来水度日，论现实的围剿，幻灭的痛苦，民国那些国学大师的遭遇肯定比胡迁更重更多。困窘、幻灭、失恋，这等等一切若比起来，就是如今在北上广地下室里每天煮挂面的飘飘们，也绝对不服。

生活丧，不能心丧，这话说起来似乎毫无新意，但就是这么回事。所以你也别说我配不配来说，未见得作家、导演的理想是理想，我等的买房子娶媳妇就不是理想，世界是你们的，也是我们的，世界对我们的操蛋同样满满一大箩筐。

不是说好的你改变不了世界，就赶紧去改变自己吗？你不想改变也行，那你就得收起脆弱，学会自守。莫言的同事当时大都经商去了，但人家却能在这个花花绿绿的世界坚持下去，这难道是因为他不缺钱吗？徐霞客拖着两条腿在丈量山河，生也有死也有，人情冷暖，官场倾轧，他都遇到过，可人家就是能不逍遥也游。

逝者已逝，写这东西倒不是为了指责，反倒是出于惋惜，因为我今天是终于知道其才了，恨不能痛骂一场，将他骂活。

我本从小未见祖父，但是今天无聊至极，却打了祖父两个字，想看看人家的祖父是什么样子，谁知道我浏览之下，竟看到了胡迁的那篇《祖父》。

胡迁的文字清冷节制，内中流动着非常特殊的东西，我一下子就看进去了。看完却又后悔，因为太丧，忽然间就情绪低落，有所绝望。

然而这丧，分明又弥漫着甜丝丝的味道，倒能给人沉沦的快感，所以我忍不住就又去看了他的《大裂》。这仿佛如抽烟，明知道不宜，但控制不住。

丧，依旧是丧，丧之外就是死，甜丝丝的丧，有共鸣的丧，无奈之死，绝望之死，挣扎之死，抵抗之死，莫名其妙之死，被活着，即被伤害，这果然是大裂，静悄悄，但坚定不移、无可回避的一种大裂。隐蔽的车刑，却找不到下令者，也看不见刽子手。

我想我一下子就知道胡迁是怎么死的了，他是被大象踩死的。他的那篇《大象席地而坐》，差不多正是他死的预演。

《大象席地而坐》中，“我”失恋了，“我”在寻找安慰，寻找出口中，睡了一个自己并不爱的人。

现实中，胡迁失恋了，他也在寻找安慰，寻找出口。他跟文学、电影睡，自然也得跟与此有关的人和事“睡”。那些人和事显然也不是他所爱的，他真正爱的是文学、电影本身。

《大象》中，因为偷情被发现，丈夫黎凯跳楼自杀，“我”去台北找了前女友，前女友说，我们已经不是一路人。

现实中，胡迁也曾写信联系前女友，前女友说，恶心不恶心。

《大象》中，那个丈夫的跳楼很多人不理解，因为胡迁曾说了一句：“黎凯一点也不爱他老婆。”不爱何至于发现老婆出轨就跳楼呢？以我的理解，这其实正是黎凯自杀的关键点。

黎凯不为老婆出轨自杀，只能是因为朋友偷妻自杀，他真正爱的是朋友，真正受不了的是朋友对他友情的强奸。不得不跟自己不爱的睡已经够惨，而自己所珍重的，还总是会被强奸，最后的维系失去，黎凯愤怒、耻辱、憎恨、绝望，不能不死。

生活总是被强奸，不是你强奸我，就是我强奸你，哪怕是最好的朋友也是如此。真爱着的得不到，不爱的，还必须一起睡，那么接下来，愤怒、耻辱、憎恨、绝望的，就只能是“我”，胡迁了。

小说中的胡迁曾去寻找解救，生活中的胡迁也曾去寻找解救。小说中的前情人显然还有一种若即若离的感觉，但这种感觉没意思，不是“我”想要的，生活中的前情人透着决绝，这就不只是有意思没意思的事了，所以“我”，也即胡迁，就只得再去寻找下一条出路。

朋友和前女友，都代表了自己所爱，这就像文学和电影；失去是一种痛苦，但失去未必自己就可以免责，这就如“我”到底是偷情者一样，胡迁其实也是自己要委身于商业的。那么最后的出路在哪呢？小说中，“我”要去看大象，看看它到底为什么会席地而坐，这即是说，“我”要从无望中找到望，对所爱做一次挽留，甚至补偿，而生活中，胡迁此时自然也会有某种大象要看。

看大象，似乎已经很荒唐，但这如同救命的稻草一样，总能给人希望。小说中，胡迁以他独有的冷幽默写出的那几个情节，已经透着一种濒于放弃的绝望，而生活中的胡迁照样。

“我”对于客店老板所说的舒适是感觉懊丧的，而胡迁早在10月5日，就曾给化名姜山的朋友发过微信：“如果我现在离开这个世界，应该能给你留下一些礼物”、“现在为止我完成了三部电影（剧本）三本书，应该能给我父母留下一些稿费了。”、“我已经在外面绑好了绳子”；早在10月8日，就曾跟“牧羊的水鬼”说过这句话了：“以后我的墓碑上要刻一个吊死的人。”

“我”跟旅行团出行，上厕所的时候，司机催我快点，我却非要看别人打完一盘游戏再回去；我在车上听到司机和车上的人说闽南话，就要骂他妈的，跟斗鸡一样阻止，甚至还能就为把一车人的心情都搅和得糟糕透顶而高兴。而生活中的胡迁在最后阶段，也正在为了他的电影跟人吵，他的不快活是肯定的，别人让他不痛快，他也可能在制造某种不痛快，他毕竟是一个情绪化的文人。

“我”在看大象的时候甚至不惜翻过栏杆靠近，那时候的态度自然有某种积极，而胡迁在说过那些话之后，还曾有一天看上去很开朗地谈了他未来的计划，细致到新书应该如何装帧等种种细节。

“我”终于看到五吨重的大象不过是因为一条腿瘸了，才不得不席地而坐时，想大笑，又想抱着它大哭一场，而胡迁到最后看到的现实真相，自然也让他既想大笑，又想大哭。那正是一种不过如此，依然如此的幻灭刺激。稻草撑不住身体，人就只能沉下去，沉下去，还要嘲笑自己的可笑。

“我”还在莫名的情绪中没有醒过神来的时候，大象已经用鼻子勾了我一下，一脚踩向我的胸口，而胡迁在这时也被一头隐形的大象勾住，踏上了一脚。于是10月12日晚，当胡迁另一个化名赵亮的朋友为庆生来找胡迁时，就发现他吊在了楼梯间上。

“那头颅挂在树梢／好像接近死亡能使你懂得什么／但世界啊／永远像最初的样子。”这首短诗，是胡迁去年写的，但是世界永远像最初的样子，胡迁却没有挂在树梢，而是挂在楼梯间上。准确点说，他是被大象勾住，然后踩死的，一头谁都能看到，也谁都看不到的大象。它既在身外，更在胡迁心中。

一个早就要死，一定要死的人，是谁也拦不住的，很可惜这世界从此少了一位文学鬼才，却依旧还是那个模样。

����hp~�)���{�