【编者按】2020年2月22日，广东省千禾社区公益基金会“社区互助防疫—千里马行动基金”支持，合禾学院承办的“疫情下的生活故事”写作营启动。本次课程邀请了何老师、柯老师担任授课老师，主要面向流动人口社区的妈妈、社区工作者、社区工作的志愿者。共有29位正式学员，5天里书写，他们累计写了文章152篇，共计71259字。 我们通过故事写作的方式，记录生活，陪伴彼此。以下是学员的文章，已经获得作者授权。
前言：因疫情，每个人都突然进入了隔离生活。这种生活，就如突然在天际蒙起了天障，人身处其中，毫无防备。正应了那句话：“各样事务成就，都有时候和定理。因为人的苦难，重压在他身上。”有人在此中，尝试开了一道小口，重新思忖亲情，也得以重建了新的关系；有人未因恐慌打破宁静，依然尝试恢复自足的希望；有人则在别人的生活、孩子的天真里，思考着人性背后的光亮。
疫情里的“半农半x”生活
【作者】林国秋
作者简介：林国秋，自由职业，千禾社区基金会小禾的家@银林村召集人
1月23号，哥哥告诉我：“武汉封城了。”
1月25号，住寒舍的朋友传来信息：广州可能要封城！
我心里咯噔了一下，赶紧买了1月27号的车票回到从化村子。
1月29号村委工作人员来调查有没湖北籍人员在住，接着说，“村子要封路，这段时间大家都要呆家里，不要串门。”
2020年，疫情来势汹汹，一时之间，近13亿国人开始居家隔离的日子。
三年前，我辞掉设计师的工作，来到从化乡村开始“半农半X“生活，我就一直在折腾我院子旁边的7分地。由于是在荔枝林下种的菜，土里都是错综复杂的根系，阳光也稍显不足，我又有很大的执念：要种最健康的自然农法的蔬菜。结果当然是，两年来，我连番薯叶都种不出来，杂草长得最好，野菜亦是。
直到2019年上半年，我意识到自己的执念其实也是一种思想的牢笼之一，便开始学会堆肥，慢慢地，地里的菜都长出来了。菜园里，现在种有将近20种的蔬菜。
我每天要做饭，就去园子里转悠一圈，一天的菜就有了。
受疫情影响后，我隔离在家，每天看书之余，都会挤出两小时开荒种菜，看看我种的菜：豆苗，你今天长大了不少哇！小番茄又红了一串呀！四季豆最近都很努力喔！韭菜都冒头了呀……
地里有菜，缸里有米。生活如此，足矣。
封村第5天，清晨，我站在阳台上，往日大广高速来来往往呼啸的车鸣声完全消失了，只剩下风拂过荔枝林的沙沙声，清脆高低的鸟鸣声，鼻息间微细的呼吸声。
我下楼，先去院子旁边菜地里逛一圈，摘了两个红透的西红柿，一把油麦菜，从冰箱里拿出最后两个鸡蛋。将昨天的剩饭热一下，再把菜和饭分一半出来做晚餐，一天的伙食就搞定了。
地里的迟菜心、介菜都结籽了，需要把菜苔剪了，分类晒干，把菜籽揉出来挑拣干净收好，中秋过后又可以种了。而且，自己留种的菜籽带着这块土地的记忆，抗虫性、生命力都会更强。
我正拔地里的老菜梆子，准备把地清出来种些豌豆，初春的豆苗真是又嫩又甜。手机响了，是妈妈的视频通话。
“你在干嘛呢？”
“我在菜园里种菜呢！妈，你看，这是我种的油麦菜，这是小番茄，这是红萝卜、四季豆，四季豆打了好多哇！”我把摄像头转向菜架子，习惯性拔起菜垄边的鬼针草。
手机那边顿了一下“唉！你说你！你一个设计师不做，好好一份工作，非要回到农村种菜！你看你这手！我养了你那么大，没让你干过一天活！你看你现在……”我看妈又要老调重弹，赶紧打断她。
“妈，手粗点没关系啦，高飞都没嫌弃！你看那么多人朝九晚五，我天天不用上班，想干嘛就干嘛，不知道多幸福！妈，你看这豆子长得多好！”
妈妈果然被转移话题了，开始和我传授要怎么种、怎么下肥，菜才长得好。然后又和我抱怨弟媳妇，说弟媳妇给她脸色看。
“她也不想想，现在什么情况，菜市场都没几档开的！我去哪买肉给她吃，说我菜炒的不好吃，她干嘛不自己炒！”我静静听着，偶尔应几声。
妈除了和我抱怨，也不知道能和谁讲了。果然，她讲了一会后觉得心里舒坦多了，临挂电话时来了一句：“你这样也好，起码疫情，自己不缺菜吃！”
四季豆结多了，我一个人也吃不完。我拿袋子装好，戴上口罩、帽子、手套，然后出门，走路5分钟，就到一真家的院子。我把菜挂门把手上，然后发微信：菜挂你家门上啦。
回来的路上，远远地，看到隔壁屋矮矮胖胖的刘姨，正挑着一幅担子，扁担都压弯了，桶子上下有韵律的一晃一晃的。几米外，我站住。
“刘姨，去淋菜啊！”
“是哇！去淋点肥水喽。”
“刘姨，你家还有没多余的鸡蛋啊！”
“唔多喽，点孙响兜喽，要留返给点孙吃哇，有多就俾你喽！”
好吧，等疫情结束了我也要养鸡。
还好，过了两天，简老师（一真先生）发来信息：我拿了些肉和水果给你，挂你家门上啦。后来，小A做了馒头，也给了我们一份。就这样，今天你分享几颗菜，明天她分享几个鸡蛋、馒头……半个月的隔离期就过了。
书看了十几天，我已经有点晕晕乎乎，锄地也做的有些腰酸背痛。我们都经过了14天隔离期，小A开始坐不住，邀约大家吃饭。
去小A家的路上，我看到进村的两条道路之一设了障栏，一辆大卡车打横停在路中间，阻止车辆通过。村口的鱼铺、小商铺依然没有开档，只有个戴着口罩的老阿伯挑了一担子的白萝卜坐在路边售卖，他坐远远的，还带着泥的萝卜堆上不知道谁帮忙弄了个收款微信二维码。不远处的铁皮屋老人活动中心也没了往日打牌的阿爷阿奶们的身影，门开着，但空落落的。
吃完饭，大家一起喝茶聊天，说起疫情，都想做点事。
一真说，她在隔离期间搞了直播，简老师在上面讲茶，她在上面教人做酵素，因为泰国的乐素坤博士说，“在空气中喷酵素水能降低病菌的传染性”。一真以前是医院里的护士，后来辞职出来做生意，前两年，一真把经营都转给合伙人了。她来到村子，一边种地，一边学习传统文化。她的先生简老师则在村里开茶美生活体验课。疫情刚开始，村子还没封路，一真就在群里呼吁大家不要互相串门了，进出要戴好口罩，做好防护，有事群里沟通。估计是收到医院前线的消息。
我则分享了，前两天刚开放我的藏书给村子里的孩子们借阅，可惜没一个孩子来借书。孩子们还是觉得看电视、玩游戏比看书更吸引人。
小A和她先生阿坤是我们的新邻居，也是我们学习传统文化的同修，刚搬来村子半年，现在夫妇两个正处于田园生活的激情时段。他家周围的村民们，一开始是冷眼看待这对深圳来的夫妇：“你地噶样，种唔出来嘎，你要打药啊！唔落肥边有菜嘎！”
几个月后，看着满园子绿油油的蔬菜，村民们终于没话讲了。有些村民很大方地说：“我家的地给你种啊，反正我们现在都丢荒了”。所以，小A家的地是越种越多，菜也越种越好。
晚上，空海师父在开示里呼吁大家化身为无私大爱的天使，散发和平的磁场，协助新型冠状病毒早日化解、消失。也希望人类能看到自身的贪欲带来的这一场灾难，希望由此开始人类与野生动物的和平相处关系。
日子依然平淡满足，但还是由衷希望疫情能赶紧过去吧！
（附注：“半农半X"是日本生活主义者盐见直纪在《半农半X的生活》一书中提出的，指的是一方面亲手栽种稻米、蔬菜等农作物以获得安全的粮食；另一方面从事发挥特长自我雇用的工作，换得固定收入的生活方式。）
岳母的“小传记”
【作者】梁海荣
作者简介：梁海荣，千禾社区基金会城市支教项目负责人
我是福建人，我爱人是广西人，今年春节，计划先和她在娘家过年，年初二回我家过年。所以，我们一直在关注疫情的发展。
1月20日，我们乘坐大巴从广州出发回广西某县城时，就在微信朋友圈看到疫情，当时确诊人数是190+，为了安全起见，我们上车前还买了一包口罩。
车上只有我们戴着口罩。
我们订阅了“丁香医生”，每天早上起来都会看一下数据。看到数据的攀升，我们还是蛮担心的，21日我们又去药店买了3包口罩，并且提醒爸妈姐妹提前购买口罩。不过那时候他们并没有太当回事儿，觉得福建距离武汉远，还是安全的。
23号，早上起来已经是10点了，我习惯性地刷一下朋友圈，看到武汉封城的消息，尤其是看到，有500万武汉人离开了武汉去往全国各地，开始紧张起来。
这意味着疫情变得更加不可控了。
我们又去药店买了5包口罩。当时去药店买口罩的，只有几个年轻人在买。
我开始冒出取消回福建的念头，但是内心很煎熬，我知道家人很希望我能回家过年。客家人很重视年味，我又是家里唯一的儿子，对于儿子在娘家过年，客家风俗中有说辞，只是爸妈不太好当着我的面说破。
为了确认风险，我去问一位朋友，朋友说，听从了当医生的爸爸建议，已经取消了回老家的机票了，并且建议我们也不要回，在家里待着，疫情可能比报道的还严重。
对于家里人来说，觉得疫情那么遥远，不太可能来到山村里。直到23日，妹妹截图发到家里的微信群说，她们村子里发现一例疑似病例，这才开始意识到问题的严重性。除夕夜，我和老爸老妈视频，告诉说不回福建了，隔着屏幕都能感觉到二老的难过。
而在岳母家过年，这恐怕是我和岳母交流时间最长的一次了。
岳母和爱人的关系一向紧张。我更是对岳母不太了解，交流也仅限于生活日常的沟通，比如买什么菜，中午吃什么。但是疫情来了，我们不得不被禁足在家，几乎24小时全天候与岳母待在一起。
1月28日，岳母和我爱人爆发了矛盾——岳母在大厅哭诉说，女儿不愿意和自己沟通，而我爱人则不耐烦地回到自己的房间，并关起了门。
我觉得爱人受疫情负面信息的影响，有点“替代性创伤”症状。所以，她的作息都有点混乱，她不愿意与人交流。
替代性创伤指的是，一个人看到、听到其他人经历大量的灾难性、痛苦的事件，自己虽然不是直接受害者，但却因为感同身受，而出现了心理异常。食欲不振、疲乏无力、难以入睡、容易惊醒、做噩梦等情形，以及容易发火、容易受惊吓、易分心，或者感到莫名的恐惧、绝望、对现实感到麻木等情绪，或者在交往中容易与人产生冲突，如果出现这些状况，或许你已经出现了替代性创伤。
岳母则是疫情中只能呆在家里，无法外出与人交流，无法和朋友倾诉。
第二天下午，我开始和岳母聊天，想多了解一些她的人生经历，尝试用口述史的方式来了解家族历史。
我们不由自主地交流了3个小时，中间没有中断，从岳母小时候一直谈到毕业后的经历。我记录了3张A4纸，录了3段音频。当天晚上，我整理到22点，整理出一份2000多字的“小传记”。当我给到岳母看的时候，她非常开心，并且，我们还花了1个半小时，一起修改其中的细节。
我也很开心，这次疫情反而让我们关系更加的紧密。
岳母的“小传记”，我整理出了时间线，希望下次回家，能够记录更多的细节。
孩子和城中村
【作者】戴利军
作者简介：戴利军，心理咨询师，自由职业，千禾社区基金会城市支教骨干老师
和往年一样，年前洗洗刷刷，大扫除，购物，稍有空就陪伴俩“神兽"玩儿、检查作业，真是忙得不亦乐乎，还在张罗着去番禺表妹家过年的事情……元月22日，孩子爸跟我说，武汉出现了一种严重的肺炎，传染性很强，我忙着整理衣柜，“哦”了一声也没当回事。
第二天，在新闻头条上就看到了关于新型肺炎的消息，武汉封城了。
一向处事淡定的我，在考虑应该要做些什么准备，首先应该是防范，对，口罩！酒精！一次性手套！我跟老公说，赶紧去采购物资，可他是个慢性子，“急啥，中国是最大的口罩进口国，还怕没口罩！”不行，我得自己想办法，于是，我打电话给在社区医院上班的表妹，让她帮忙买口罩，年三十去她家吃年夜饭时顺便带回来，她一口答应了，问我买多少？
“起码50个吧！”在我看来疫情只是暂时的，武汉封城，广州经历过非典，对抗疫情应该很有经验，肯定很快就解决疫情了，50个口罩够用了。
这个时候不应该屯物资，留给真正需要的人。
下午3点，我们开着车去超市采购，女儿也跟着去，家里先前大扫除还剩下几个口罩，正好派上用场，超市人还挺多，人人都带着口罩。女儿说：“妈妈，戴着口罩好难受，我不想戴了，一点都不舒服”，“我也觉得不舒服，呼吸不是很顺畅，但是，外面有病菌，不能摘呀”！
开始隔离的这段时间，我们在家办公，孩子也在家里上起了网课，现在家里就是课堂，没有学校的氛围和铃声，两娃早上赖床不肯起来，听网课时注意力不集中，作业也拖拖拉拉想糊弄过去……
朋友圈还流传着这样的段子，起初看到觉得好笑。不仅段子这么说，新闻也在暗示，各种消息让我担心孩子爸的公司发不了工资，甚至要面临失业，让我们变得异常焦虑、敏感。
这场突如其来的疫情，延长了春节假期，也打乱了我们原定的工作计划和节奏，身边朋友有的返岗复工，开始了新一年的忙碌，有的在家办公，开启了线上“远程办公”模式，而有的人则没那么幸运，“一觉醒来，公司没了”，被迫成为了没有收入的待业游民。
2020年的魔幻开局，真像是无声的“暴击”啊。
一大堆的问题都奔出来，人在负面情绪下，所有的事情都变得不一样了。
年初二早上，我和孩子们扒在阳台的扶杆上看风景，我们眺望远方的白云山。
女儿说，“妈妈，山顶好像有飞机”。
“等会来接你去玩了……”
一旁的儿子接着话逗妹妹，“真的呀？”
“做梦，我们这是疫区飞机不准着陆”
……俩孩子在阳台上一边说，一边用脚蹭着护栏的玻璃，边用手指着远方，眼神特别亮……“哥哥，你看下面有个人没戴口罩”妹妹指着对面的城中村大声叫到。
我们家开放式的阳台，这成为我们与外界连接的唯一窗口。
对面的城中村，和我们隔着一个篮球场的距离，还筑着高高的围墙，有一个小南门通往村里，因为疫情，那个门已经封锁了。平时村里的行人车辆穿梭不断，很是闹腾，因为路窄车多，有些等得不耐烦的司机，不分时候的一个劲地按喇叭，特别嘈杂，当时怎么选这个方向的房子，天天“享受”躁音……）这些天城中村空荡荡，出奇的安静，难得看到行人。
“不可能!”儿子探出头去看个究竟。
“真的呀！”
“妈妈说不戴口罩，会传染，很危险，哥哥怎么办？”
“我们大声喊，告诉他吧”。
“喂，你没戴口罩，口罩！……”俩孩子对着城中村大叫，因为距离只有几十米，我们住在10楼，不知那人听到没有，也没有什么反应，隔壁的邻居阳阳的爸爸妈妈倒是被喊出来了，他们伸出头，关心地问孩子们怎么啦？
“有人不戴口罩”“这么没有素质”、“一点防范意识都没有”“太不安全了”……他们你一句我一句，讨论了一番。
这时，阳阳出来了，孩子们多日不见，分外亲热，“阳阳，你来我家玩儿”女儿一个劲的叫唤着。
“不行，妈妈不让我出去”阳阳委屈的答道。
“这个时候还是在家呆着安全”，阳阳妈接过话茬。
“是的，我们小区现在管理也特别严，不准外出，出门必须戴口罩，唉！”
“这也是为了大家好，你看对面城中村连口罩都不用带……”我接着说，“他们好像也封村了，村民们没当回事，好悠闲呀”。
宁静了很多天，这会终于可以听见不同的声音了，我们三人聊天的同时，孩子们比我们聊得更嗨，女儿说：“阳阳，我们什么时候可以一起玩儿呀”。
“妈妈说，等病毒消失了，就可以出去了”。
“那得等到什么时候呀？”。
“咦，你每天可以来阳台跟我玩”。
“怎么玩？”
“猜谜、讲故事都可以。”
“不用带口罩可以说话。”
“好啊好啊，明天你在阳台叫我。”
“好啊！”……孩子们兴奋极了，手舞足蹈，小手都在阳台外摇呀摇……
宅家期间，未想到，我们的娱乐活动很多时候来至于对面的城中村。
初六中午，我从睡梦中醒来，女儿在窗前，扭着腰肢跳舞，像似鬼步舞，咦，没音乐，她在跟谁跳？我揍过去一看，原来对面城中村的楼顶上，有位女士在跳舞，原来怎么没发现呢?
疫情期间，村民们的活动场地搬至楼顶了吧。
另外一幢楼天台上有位男士，穿着运动服绕着楼顶跑步，边跑还边擦汗……村民似乎特别悠闲，对面的五金店门口还有几位男士在喝茶，还没戴口罩，反观我们小区业主，宽宽绿荫道都没几个人，看见有人，老远就避开了，见了熟人，也是远远的打个招呼，人和人之间起码保持两米的安全距离。虽然只有一墙之隔，但是我从来没有认真观察过对面的城中村，也不让孩子到那里玩，太乱，怕不安全。
这时，从城中村传来一阵阵的男高音，“可能是哪位音乐特长生在练声吧，他的声音还挺通透的”，儿子从小就热爱音乐，现在备考北师大声乐系，他对歌声做着专业评价，“没想到，城中村里有唱歌高手哦”。
“妈妈，真想看看唱歌的哥哥是谁，有没有我哥哥帅，”这时女儿娇声说……
