今天我竟再次想起她。
这件事让我感到害怕。也許終有一天，她會變成心底一片模糊的影子，只能喚起一聲歎息。時間是多可怕的陰謀家啊，曾經為她夜不能寐，哪怕想到幾百天後的分別，都能疼的。而現在，僅僅是分別後的幾個月，我已不再常常想起她了。八大山人那哭之笑之，大致也就是這樣的心境了。
那麼趁我還沒忘記，就寫一些關於她的事情吧。
我认识她，是在高一分文理之後。对电影的热爱让我们有了坐在一起聊天看杂志的开始。我喜欢听她说话。她的眼睛好黑，说到激动处，便倏地亮起来，仿佛万重礼花升空的夜幕。那时在图书馆，书架过滤层叠的阳光，我们在浮动的灰尘和空气中一起看一本关于摄影的杂志，聽她给我讲不同的镜头。那是我开始接近她的世界。
高三，机缘巧合我们坐前后座，她轉過桌子，背靠着墙，與我坐成一个直角。自那时起，我们亲近起来，成为可以随便开玩笑的朋友。在那之前，我一直有些懼她。她很瘦，认真起来有股锋利的气质。上课無聊的时候，我们会趴在一起聊电影，聊音乐，也無數次。我们上学的地方，空气很干净，夕阳西下的时候，阳光是金红色，如同粘膩的岩漿，在厚重的雲層之間緩緩流動。我们会拽着彼此跑到楼道的尽头，趴在落地窗前看云看太阳。她给我讲哪些电影中用到夕阳，告诉我如何用机器纪录这些天赐的时光。那于我，是一种新鲜的体验，第一次，我试着从一个不同的角度体验光影的奇妙。我清楚地记得，阳光从层叠的云中漏下来，挂在树梢，裹在电线上。那是我们的愉悦时光。
后来，她去北京艺考，我们在Q上聊天。那是我第一次如此长久的用Q，一般我是懒得打字，當時對著她，卻有著用不完的耐心。她告诉我艺考的黑幕，我跟她说班里的趣事。我们互相倾诉，做彼此秘密的唯一知情者。不过现在想来，也许是我一厢情愿。她晕血，高考体检那天，验血是最后一项。她撞进我怀里，額發纏着我的校服拉链。我被她撞的后退几步，抬手去拨一拨她的头发。我想，那時我脸上的我表情一定是柔软的吧，像孩子擁抱布娃娃，像大海擁抱太陽。
我真心把她看作一个珍贵的朋友，如此才华横溢，如此放荡不羁，代表著我欽羨不已卻永遠无法触摸的另一个世界。她不爱甜食，不吃蔬菜，喜欢hocc，喜欢金基德和王家卫。她和我一样不喜欢鸡蛋，但是她喜欢姜的味道。她不吃芝麻酱，喜欢蘑菇和香菜。她胃不好，吃很多也不胖。她吃饭很慢。她很聰明，藝考回來的一模比我高出十多分。
時間是最溫柔的殺手，他追著我們向前奔逃。
到了離高考大概一個月的時候，一切都變了。仿佛一夜之間，她豎起一堵墻，劃出一道河，奮力把我推向另一個方向。她什麼都不說，只是沉默。和別人在一起時的歡聲笑語，遇上我便成了冷漠。我安慰自己，她也許心情不好。但漸漸的，她不再跟我說話，向她打招呼也只換來淡淡一撇，目光掠過我如同掠過一尊石像。於是，曾經的密友成為陌路。
那時，課堂都成了自習，我常常發呆，無可抑制地想起曾經。想起活動課上，班裡只剩零散學習的身影，她來最後一排找我，坐在桌子上，分走我的耳機，聽她最愛的歌。我靠在她腰側，聽她講話，感覺她笑的時候急促的起伏。那段時間里，我們三人一桌，我在中間，她在我右前方。她與我的同桌說笑，從來當我不存在。時間久了，我也不再自討沒趣，主動避開，偶爾故意與別人笑鬧，妄想能在她腦海中哪怕過一遍也好。人果然是越難過反而笑越放肆。
無處釋放的痛苦反而讓我的分數上升穩定。然而沒了分享的人，再大的成就又有何意義。
這樣的尷尬疏遠，一直持續著。
沒曾想，这个故事竟有了我不敢期待的后续。有天晚上，我在无聊的打游戏，手機上的QQ突然传出陌生的声音---没错，我一直对她设置特别关注，即使是那段日子----我马上退出游戏，不管隊友的嬉笑怒罵，用電腦登陸QQ。竟然真的是她？我出了一身冷汗。她的頭像是hocc，抱著個吉他在電腦右下方閃爍跳躍。我狠狠戳開，看到了她發來的三個字——對不起。我猶豫了一會兒，問她，怎麼突然想起跟我說話了。她說，喝多了，看見你在。她說自己害怕被人了解，害怕處理人際關係。我說，你就是個混蛋。她說沒錯，你早說過了。
原來她還記得。曾經我跟她鬥嘴時，會叫她小混蛋，她會笑得萬分得意，眼角堆砌出細細的紋路。
後來她帶我去看了人生中第一場話劇，孟京輝的《一個無政府主義者的意外死亡》，票根我還留著。開場沒一會兒，“瘋子”走上觀眾席，在我們右後方，開了一個關於承德的玩笑（她是承德人），我回頭看她，她也正在看我，我們相視一笑，仿佛又回到了高三的時光，仿佛一切傷害別離都不曾發生。但我心裡知道，那不是真的。每一次離開都是一次傷害，再多的笑容再暖的擁抱也無法彌補，疤還是會疼，只不過掩蓋起來要容易多了。
人就是賤，傷口結了痂偏要去揭，越是遙不可及的越是想追。她在我這兒割了幾刀，走了，現在又回來。我知道她以後還會走，並且再也不回來。人各有命，我阻撓不了，也不想阻撓。也許幾十年後，我會坐在電影院的某個紅色軟椅上，看她呈獻給這世界的悲歡離合，并情不自禁地在角色上尋覓她的影子。
現在想起她，最鮮明的還是那樣張揚放肆的笑，逆著光。
