一大早接到老家舅舅的电话，问我想吃猪灌肠不？想吃就专门给我灌点儿和猪肉一并带过来。
猛然记起，二十四节气中小雪已过大雪未到，那个地处高原的北方小山村已是天寒地冻、滴水成冰的时节，正是家家户户杀猪宰羊的好时候。
童年的那碗杀猪菜在蛰伏了一年后，又适时地跳出了记忆的闸门：
1.养猪
在那个“遍身罗绮者，不是养蚕人”的贫穷年代，母亲是十里八村出了名的养猪能手。每年两口大肥猪和鸡屁股里抠出来的鸡蛋，是供养我们姐妹四人上学的唯一来源。
母亲养出的猪，个个膘肥体壮，毛色油光铮亮。常有收猪的人忍不住啧啧赞叹，讨教经验。
母亲谦虚地笑笑：没啥没啥。
只有我们知道原因，这个原因也是父亲一直诟病的。
夏天，母亲总是早早地踩着露珠去地里拔猪菜：狗舌头，苦菜，灰灰菜，车前子……那时的村前村后到处都是各种野菜。回到家里清水洗干净，放在那口五勺大锅里煮的烂烂的，拌了麸子皮、土豆，储存在一个大缸里。
和人的一日三餐一样，猪也是顿顿不落，无论朝三暮四还是朝四暮三。
来了我家的猪都是馋嘴的，父亲一直说这是母亲惯的。
每年秋收以后，父亲和母亲忙着淘麦子、炒莜麦，天不亮拉着一牛车到邻村去磨面，准备一冬一春的吃食。家里那两个方圆一米的大红柜，分别放满了莜面和白面（麦子面）。
一般莜面我们吃得少，但是往往见底得快。原因就是那两头猪。
饿极了的猪和人一样，不挑食，给东西就吃。吃着吃着肚子撑起来了，它也开始闹妖了。放着半盆猪食不吃，扭着肥肥的屁股来到门口，用嘴撞着家门，还有滋有味地“哼哼”着。
母亲这时候不得不丢下手里的活，嘴里骂着“又馋又懒的东西，等着啊，过几天就杀了你”，去莜面柜子里抓大大一把莜面，均匀地撒在猪食盆上面。两头猪欢快地跑过去，利索地瞪着牙、伸出舌头，把那层莜面吃个干净。转头又扭着小屁股来哼哼唧唧地拱门了。
如此反复，母亲养出的猪不肥才怪呢。父亲为此经常数落母亲：这不是浪费粮食吗？可惜了的。母亲温柔地笑笑：人不爱吃给它吃能浪费？不是长肉了吗？
母亲养了无数头膘肥体壮的猪，却很少吃上猪肉，就像母亲每天从鸡窝里拿回十几只鸡蛋，却很少吃到鸡蛋一样。
他们省吃俭用、牙缝里抠食，把自己养好的猪，攒起来的鸡蛋，换成一分分的钞票，用在了我们的学习上。
昨天下班回家，母亲做好了饭等着。一碗红红绿绿的鸡蛋汤，浓稠合适，很有食欲。夸奖母亲：鸡蛋汤打的越来越娴熟了。她说想起了二十年前去村里邻居家，看到人家吃鸡蛋汤，那叫一个馋。感叹那时候养了一大窝公鸡母鸡，很少吃鸡蛋和鸡肉。现在日子好了，放开了去吃，却寡淡无味了。
2.卖猪或杀猪
每年小雪过后，攒了膘的猪该处理了。或卖给收生猪的猪贩子，或杀了卖猪肉。如果价钱合适，最省事的还是卖生猪。讲好价，一手交钱一手交货后，养了快一年的猪被抬上汽车。猪似乎有预感，不同于羊的一声不吭，咿呀乱叫四腿乱蹬。叫声传出好几里地。
后来看过很多书描述“像杀猪一样的叫声”和“沉默的羔羊”，才明白文学来源于生活又高于生活的话不假。
母亲此时落落寡欢，盯着父亲递到手里那几张钞票，似乎也有所安慰。
大部分的活猪卖不上价钱，父母就把它杀了，剃的干干净净拉到县城集市上零售或囤出。
早在杀猪前几天，父亲就和村里抢手的屠夫约好了时间，还要请舅舅们表哥们到时帮忙。
前一天晚上，母亲破例给那头大猪吃了最好的“断头饭”（情节似乎和小说里犯人临刑前一样。），莜面拌了好几大碗，父亲也默默地不吭一声。
第二天一大早，母亲早早地烧好了一锅热水，等着褪猪用。
大猪由几个身强力壮的后生们按在门板子上，门板下放着一个空盆，等着接猪血。母亲这时候躲在厨房，默默地说着：“猪羊一道菜”，来缓解自己的紧张。
好的屠夫一刀下去没了声息。功夫不到的新手猪就多受罪了。
煮血、褪毛、剔骨、清理内脏，几个人分工合作，到下午两点多，一锅热气腾腾、香气四溢的杀猪菜上桌，内容丰富令人垂涎欲滴。大块的猪槽头肉、土豆、宽粉条，猪肝猪肺……，再配上黄灿灿的拖油糕，一瓶二锅头，辛苦了一年的人们露出了“老婆孩子热炕头”的满足微笑。
如有剩余，哪家有老人、小孩、病人的，走时在带上一海碗尝尝。
这几乎是全村人的盛宴。一家家轮流吃上一个多月。
如果有时间，母亲把猪大肠用碱面和盐水洗了又洗，去除猪粪的异味。盆子里的猪血加了各种调料和猪大肠板油、瘦肉块，一勺勺地灌入肠衣，上锅蒸半小时左右。最爱的猪血肠出锅了。冻在小南房，一个冬天或蒸或烤着吃。
隔天，父亲把白里透红的猪肉和褪的白白的猪头猪蹄一并放在牛车上，一块不剩地拿到四十里外的县城去卖。晚上回来剩下多少，就是这个年的年货。
3.不养猪吃猪肉的日子
随着父母和我移居城市，家乡的杀猪菜很久没有吃过了。有时去所谓的乡土小饭馆点一个杀猪菜，再也不是当初的那个滋味。
几乎成了每年的惯例，虽然父母跟着我久居城市将近二十年了。老家的姨姨舅舅每年冬天杀猪卧羊后，都要带着大包小裹的家长特产，来回倒两三趟车，坐几个小时的长途汽车，送来各种吃食：刚刚收仓的新鲜大豆、红豆、麦粒，刚压榨的胡麻油，现宰杀的猪肉羊肉……，还有姨姨辛辛苦苦做好的土豆粉条。
知道我和母亲都爱吃猪羊杂碎和猪灌肠。舅舅特意把清理干净的心肝肺打成一包，有时把煮熟的血块小心地装罐。笨手笨脚的舅舅们肯定是央求了左邻右舍，给我们做了爱吃的猪灌肠。
我的那个“没吃过猪肉见过猪跑”的年代过去了，这个“吃过猪肉没见过猪跑”的年代已属于我的孩子。
记忆中，总是想念那一碗香气四溢的杀猪菜和猪灌肠。
