街角有几个老太太，面部都快要凹陷到自己的嘴里，在嘴的周围形成很多个竖条的褶子。她们的眼角时不时还会淌出浑浊的眼泪。她们围着头巾，面部黝黑。操着一口河南口音。她们搬着凳子，坐成一排。四边围这几个，五六岁的小孩子，孩子们都坐在砖头上。认真的听着几个老奶奶讲着53年饿死人的故事，每个老奶奶都有无数个故事要讲，这大概是她们漫长的人生中，印象最深，经历过最特别的故事。说着说着她们就带着哭腔，流下了眼泪。听的几个小孩子，也慢慢的流下了眼泪。第二天小孩子们依然端坐在那里，听几个老太太讲53年饿死人的故事，每天都有新的人饿死。讲着讲着，孩子们也不记得这些个故事有没有重复，只觉得在这索然无味的小乡村里，除了打闹嬉戏、捉蜻蜓、掏鸟窝，最有意思的事儿就是像听评书一样，听这些老奶奶讲以前的故事。夏丽就是她们中的一个小女孩。不知为什么，夏丽总是很笨，她的智商就像蒙昧未开一样，别的孩子听了，一年又一年，早都不在听这些老太太再讲那些故事，最后就只剩下夏丽一个人，端坐在那里，张着嘴巴直勾勾看着那些老太太笑，看着她们哭。这些故事她依然没有记住，只记得故事的里面讲了53年，饿死了很多人。虽然听了一年又一年，她却没法精彩的把这些故事讲出来。后来他又去上小学，她又是很笨，记不住学校里学的东西。后来家里供不起她了，就辍学回到家里，村里上学的孩子本来就不多，那个年代的老师，还是非常负责的，能挽回一个是一个，一趟趟的来家里做工作，依然没有劝动无知的夏丽和无动于衷的夏丽父母。接着夏丽就开始和父母，在田间地头干活，她练出了好身手，她摘棉花的时候，活像一个机器。也许，她就应该和别的孩子一样，一辈子摘棉花，然后，嫁一个好男人，然后接着摘棉花，生孩子，她的孩子再摘棉花。

有一年夏天，还算是好姐妹的娟子，从城市打工回来了，娟子的脸上画的白白的，眼睛描的黑黑的，嘴唇涂得红红的。和娟子站在一起，夏丽简直成了一个土老帽，黑的掉煤堆里都找不出来。唯有那一双眼睛，清澈的像是一汪水。娟子拉着夏丽的手，讲着城市里的故事，夏丽听的眼睛发亮，这比村头老太太讲的故事好记多了。她跟父母说，也想跟着娟子子去城里看看，父母起初是不同意的，但是家里实在太穷了，他们也希望，夏丽能像娟子一样，给家里带来一些收入。于是夏丽就穿上自己最漂亮的一身衣服，和娟子一起去了城里。城里真好，不用烧火，不用闻呛呛的烟，上厕所也不用害怕冻屁股，也不用害怕苍蝇围着自己嗡嗡叫，城里的床真软，城里的灰真少。

第二天娟子带着夏丽来到她工作的地方，那是一个异常热闹的地方，所有的人都大声说话，音乐都放得震天响。夏丽只想找一个安静的地方，但是娟子说这就是工作的地方，于是夏丽就开始跟着娟子，天天为各个桌的客人端酒，时不时的还会被被别人劝的喝上几口酒，夏丽拿上自己第一个月的工资，娟子陪着她买了一套漂亮的衣服。这是钱第一次拿到她手上，她甚至不会数钱，她让娟子帮她数数有多少钱。娟子说你真傻，连钱都不会数。娟子说，一共500块钱。夏丽觉得那真是好多好多钱。娟子又带着她去了银行，把钱存到了存折里。

后来在工作中，就有很多人喜欢上了夏丽，喜欢上她的单纯，喜欢上她的傻。夏丽觉得这些人对她都很好。男人是那么的温柔体贴，不像农村的男人，说话的声音比牛还大。长的要黝黑发亮，土里土气的。这里的男生长得都很白净体面。渐渐的有一个30多岁的中年男子。经常来看她，有一天还约她一起吃饭。夏丽怕自己失礼，还带上了娟子。吃过几次饭之后，娟子也识趣的不再去了。后来男子带夏丽去了宾馆，在宾馆里，男子对夏丽说，我会一辈子都对你好，我会把所有的都给你。夏丽脸红了，他觉得男子对她真好，就连为她脱衣服都那么温柔。事成之后，男人还感动的流下泪水，谢谢她是个处女，夏丽觉得他一定会一辈子对她好。夏丽一生中，所有的事情都稀里糊涂，就连自己的第一次，她也没有深切的体会，虽然男子感动于她的身体，然而她面无表情，不哼不哈，没有什么反应，却让男子失去了一半乐趣。

男子经常来看她，还为她更换了工作，让她到轧花厂当过磅员，终于不用天天去那么吵闹的地方。男子又对她说，她应该好好上学，于是一边工作的同时，夏丽又开始念接着放假考函授，日子一天天忙碌起来，男子像是人间蒸发了一样，不再出现。学的知识多了，有时也不见得是好事，比如以前她没有烦恼，现在读着书中的句子，每一句都像扎心的情话。