01
过了腊八，年的气息越来越浓了。
道路两旁挂上了红红的灯笼，公交站台也是喜庆的红，上班途中，总能碰见提着大袋小袋置办年货的人，语中谈论着关于年的话题，洋溢着幸福祥和的笑容，看着这一画面不由感叹年的脚步越来越近了。
心里也不由自主的开始计划起我的年来，年将至，客厅，两个卧室的窗帘要洗，全部的窗户要擦，沙发巾要洗，灯要擦……年货要买。
总之在下班后得见缝插针的干起来，还要买一些喜庆的的挂饰，买一束鲜花。给孩子在添置套新衣。
随着岁月的流转，年龄的增长，地域的差异，觉得年一年比一年淡了。但毕竟，在某些时刻，还得有点仪式感才行。
02
我已经有六年没有在老家过年了，今年爸妈来了新疆给弟弟带孩子，回老家过年更是成了奢望。
在乌鲁木齐过了几个年，总觉少些什么，是少了在乡下邻里之间互赠吃食的温情？还是因物质生活的差异所缺失的仪式感？
婆婆是四川人，不喜吃馒头，包子这些。每年，再临近年时只是包些饺子冻在冰箱，在卤点鸡爪，鸡翅之类……除了事先罐好的香肠，年的准备基本到了尾声。
年三十，几个哥嫂，我们一家三口都会在婆婆家一起吃团圆饭，第二天基本是各呆各家，该干嘛干嘛。
要是近几天不待客，婆婆初四就开始如往常一样钻进她的麻将馆了。而我要是不到人潮涌动的地方，或好友来访，觉的年比平时的日子更显平淡。
总是这个时候，我会回想起我儿时的年。
小时候，没有手机，没有微信，贫瘠的岁月，有的只是单纯的回忆，无穷的欢乐。现在忆起，仍然像一弘甘洌的清泉，滋润着我日渐干涸的心田。
03
我出生于甘肃的一个小山村，最早的岁月里，那里交通闭塞，逢雨雪时，道路泥泞不堪，就连几个村子里唯一的车辆也罢了工。
我不知道爸妈是如何去的20多公里的镇上，又是如何把那些菜呀，肉呀，还有我们所期盼的新衣，好吃，好玩的东西搬回家的。总之，到了过年时该有的都有。
在我后来的记忆里，进入腊月中旬时，村子里就开始响起零星的爆竹声，响彻山谷，那一声声的爆竹声传到我们的耳朵里，另我们一个个的心情更加不安分了，循着声音，跑到门外，四处张望炮声的来处。
琢磨着又是谁比我们还急不可耐的点燃过年时放的炮，心里却被着零星的爆竹声震的欢天喜地，越加的盼着年的到来。
每逢此刻，家里养猪的开始陆续宰猪了，妈妈给我们姊妹三个的新布鞋也完工了。
我和妹妹的是红色泛着黑点的条绒，弟弟的是黑色条绒的，每年，妈妈要给弟弟做两双，男孩子好动费鞋。试好大小后，妈妈把鞋又整齐的码在柜子里，再三嘱咐到了过年再穿。
贫瘠的岁月，欢乐却总是无穷的，一双红色条绒的布鞋能令我欢喜好久。
04
腊月二十后，家家户户的大人小孩，或三三两两的妇女们徒步去村子附近的一个集市置办年货。
这个集市最早是没有的，后来渐渐聚集了几家商户，发展到现在越来越像镇上的集市，一切应有尽有。方便了附近几个村庄的人，再也不用去20多公里的镇上了。
小时候，喜欢跟着妈妈办年货，集市上，人头攒动，挤满了整条街，时不时会传来扯着嗓子询问价格的人，丝毫不比春运滞留在候车室的人少。即使是平日里物质生活多么拮据的人，这一天也是毫不顾忌了。
近几年，农村的生活水平也提高了，我们乡下的人也会学着城里人买上几条鱼，而卖鱼的商贩也是日渐增加，这条街也日渐繁华。
街上，你会看到形形色色质朴的身影，人们黝黑的脸庞经过岁月的洗礼后，留下了一条条凸显的皱纹，没有华丽的着装，操着家乡话，把买来的东西一件一件装进了事先备好的尼龙袋里，或背着回家，或放在平时推水，推麦的手推车上推回家。看起来是那么亲切，温暖。
幸福感并不是来自于物质的多少，物质贫乏的乡下人也能从这种忙碌中感受到巨大的幸福。
05
腊月二十八至腊月三十，家家户户炊烟袅袅，厨房里蒸汽如雾，传出来各种香味扑鼻的味道。妈妈要蒸馒头，蒸包子，炸油饼，腌肉，红烧肉，在三十那天，包饺子。
而在门外玩的不亦乐乎的我们，闻到香味时一个箭步钻到厨房，拿起妈妈做好的包子、油饼、美滋滋的吃起来。就连平时每天都吃的馒头都貌似不同于往日。那个味道至今难忘。
腊月二十九的早上，年就开始了，妈妈早早起来准备饭菜，通常都是，摆满一小方桌的菜，热好之前蒸好的馒头，拿出珍藏的白酒，倒上饮料，将小方桌放在炕上，一家人围坐一起开开心心的吃起来，一派天伦画面。
吃完，帮着爸爸折“黄表”，下午5时，往每个房子的门框上贴对联，晚饭后，在暮色掩来时刻，爸爸、叔伯们和所有亲房聚集在家附近的墙根处接纸（接先人），点燃的黄纸闪烁的火花将每个屈膝而跪的人照的十分清晰。接着是一连串噼里啪啦的鞭炮声，或阵阵的巨响声。
谁家这年去世了老人，祖先就接到谁家。接回了祖先，我们跟在大人们的身后浩浩荡荡的来到这家，接着，一座座四四方方的庭院中爆竹声再次响起，火光四溅，充斥着一股浓浓的火药味，而年也就在此刻拉开了序幕。
男女老少都沉浸在这种喜庆中，接纸回来的人蜂拥而进这间不大的屋子，一部分人坐在温暖的炕上，一部分人围在火炉旁，喝茶聊天，等着看春晚，想必这也是庄稼人最幸福的时刻了。
我们时而侧身挤进这间屋子，踮起脚左望望，右瞧瞧，时而跑到院子里在昏暗的灯光下捡拾刚才没有燃的小鞭炮，若是捡到了欢喜的像捡到宝一般兴奋，然后送给哥哥和弟弟。
春晚即将来临时，望了望咋样都挤不进去的这间屋子，就聋拉着脑袋回到家里，看着盘子里摆满的花生，瓜子，糖，还有妈妈端来的热排骨，好心情瞬间就恢复了。
吃着美食，围在温暖的火炉旁心无旁骛的看春晚，再困都要熬到春晚结束，以至于历年春晚的某些片段忆起时依然清晰如昨。
06
零点的钟声敲响时，各家院子里的鞭炮声再次响起，此起彼伏，震耳欲聋。可见，乡下人为了喜迎这盛大的节日，毫不吝啬对爆竹的花费。
最可怜的可能是家中的狗了，听到这突如其来的响声时，吓得到处乱窜，不知该躲向何处是好。
初一，家里的男丁们要去各个庙里烧香，通常弟弟，哥哥，起的很早，哥哥见我和妹妹还在熟睡，就跑到屋里逗，看我们没有起床的意思，立即跨出门槛在院子里点燃那种最响的爆竹，一声声巨响将还在隐约做着美梦的我们惊吓的心“砰砰”直跳。
不得不说这个叫我们起床的方式太管用，在就怎么也睡不着了，惊魂未定的我们揉揉惺忪的眼睛总要责备上哥哥几句。
我是个怕极了炮声的人，尤其是突如其来的零星巨响，每次，哥哥弟弟放炮时，我总是央求他们等我跑远些了在放，然后他们一个个呲着大白牙笑我。
初三，晚饭后，送先人（送神）。也预示着三天大年已经结束。可彼时，村子里从年初就开始隐约响起的锣鼓声，此刻更加高调的宣布今晚的社火即将到来，整个紧挨着的几个村子也已是锣鼓喧天，每个村子的社火今晚首次启幕，年的温度只增不减。
社火间断性的一直持续到过完十五，年才算是真正意义上过完。之后，大多外出务工的人才纷纷踏上开往他乡的列车。淳朴的乡下人才开始回归正常生活，开始规划起自家的一亩三分地。
儿时的年在忆起时总会升腾起一股暖流来，是停留在某个年龄的美好回忆。而现在，于我，“年”，更多承载的是责任。孩子无忧成长，父母健康，便是年最好的意义。
