（文/叔丁）
“I am leaving(我走了).”早上儿子出门前打招呼，我还在卫生间，含糊地应了一声，忽然鬼使神差地一边刷牙，一边走进楼上的卧室，从窗口向外张望。他身着一件红T恤，刚剪的头发，特意用帽子压过的刘海向上酷酷地翘起，看着他推开车后门，把双肩包丢进去，然后坐进驾驶座，发动车，开走。动作是那么娴熟自然，好像一个开车许久的人，在重复一个最平凡的日常例事。
儿子出门了，去参加高中最后一次期末考试。数不清像这样从窗口窥视儿子有多少次了，也不知还可以再看多少次?
最早是看他刚学走路，一双清澈纯净的大眼睛，胖嘟嘟稚气的圆脸，脚步蹒跚却很执着。然后看他蹬着小三轮的脚踏车，招呼着邻家女孩，商量着绝顶重要的玩耍事宜。繁花怡然静放，蝴蝶翩飞，飞鸟在欢快地唱歌，夏天的万物就是在那么惬意悠闲中生长着。炉灶上热着油锅，我忙里偷闲地来窗口瞥一眼以得心安。有时就会眼见他跌倒，心里一跳，不过很快就看他爬起来，满不在乎地拍拍身上的土。他圆溜溜的膝盖和屁股储存着可以隔震隔痛的柔软脂肪，似乎这一点摔打都不在话下。“小孩子还是胖一点儿的好。”一边放心地回厨房忙，一边心里暗自嘀咕。
儿子第一次一个人去等校车，小小的人，硕大的背包显得那么不和谐。他一步一回头，瞥见我在窗后看着，才又安心地走去就在家门斜对面的校车站。那一天，天蔚蓝而高远，那棵经过一个夏天的恣意生长的枫树已开始渐渐改变颜色，涂抹秋的绚丽。
他渐渐长高了。偶尔有事休假在家，正可以赶上看他放学回来，却又知道他不愿意我到车站去接他，也会等在家里，站在窗前，悄悄地等他出现。他情绪的阴晴圆缺似乎如月光般倾洒在他行走的身影上，有时他低着头，两手插进牛仔裤兜，慢吞吞地，若有所思。有时他走得很快，脚下还一路踢着个无辜的小石子儿。或许那是个落雪的冬日，雪花飘飘，他的雪靴踏在厚厚的清雪上，咯吱咯吱的，一步一个清晰的足印。也可能那是一个春雨缠绵的阴天，他打着一顶明艳的黄伞，如小舟从江面划来，我心中由雨天而来的一切阴郁都被那一片明黄抹去。
他的朋友们来找，一般都是骑着单车，一副满不在乎任性任为的气魄，似乎有了自行车，就有了一方游侠的资质能力。知道他不愿意我看着他出门，那么就只有在窗帘后偷偷地看，看他谈笑风声，尤其是有女孩子在的时候，一定表现出潇洒不羁的姿态。
一次我偶然对他脸书（Facebook）上的帖子说了几句不同见解，从此他屏蔽了我在脸书上关注他的权限。于是，好像在窗后悄悄看他一样，我只能通过他朋友父母的脸书知道他的变化，录取了哪个大学，羽毛球获得了什么名次，毕业舞会是找了一个漂亮的个子比他还高的日本女孩做舞伴。
从儿子考了驾驶执照的那一天开始，我又开始常常站在窗口，看他怎么拿钥匙打开车门，怎么把车开走，普普通通的动作，在我的眼里就犹如武林高手演绎一套高难剑法一般让人痴迷。在他没有回家之前，也更常常等在窗口，等他回来。我的耳朵从来没有像现在这么灵敏，每一辆汽车起动，行驶，停火的声音，都逃不掉我的关注。每个妈妈都有做职业特工的潜质，不是我们有多机灵，是我们凝聚了太多的心思。
儿子很快就要离家上大学了。窗外的风景，在春夏秋冬中演绎，那个风景中的少年或者走着，或者骑车，或者开车，也许在某一天会被一个姣好女孩所陪伴，也许会在雨中，在雪里，也会在阳光下。不过不管怎样，你都是我心中一道永远的风景，且观且美丽。
