历史&人物|许地山:落花生,宽而可济,朴而不迂

图片发自简书App

或曾遗忘,或曾清晰可见。

“它只把果子埋在地底,等到成熟,才容人把它挖出来。你们偶然看见一棵花生瑟缩地长在地上,不能立刻辨出它有没有果实,非得等到你接触它才能知道。”     ——《落花生》

不知你还是否记得那篇小时候上过的课文《落花生》里的这句话。它当年可能因为需要去背诵而被你嫌弃。而其作者许地山的名字,恐怕早已被大家遗忘。

在世人的眼中里,他就像个古代教书先生一样:头发长长、蓄着山羊胡,大拇指上戴一枚白玉戒指,常年穿着老式的土黄色对襟长衫。

谁知道他在中国现代文学史上,是一位有卓越成就与广泛影响的作家。

他的创作在“五四”运动以来的现实主义洪流中,以奇异的浪漫色彩和神秘的宗教玄想,引人注目。他的处女作《命命鸟》,一发表就引起了轰动。

他终其一生在探索着人生问题和救国道路。他数十万言的作品,形象地记录了他在黑暗中彷徨、摸索与前进的艰苦历程。

他无疑是一位正直的民主主义战士和坚强的爱国主义者。他的创作是有特色的,独树一帜的。

一个意境,一个启发

《蝉》
急雨之后,蝉翼湿得不能再飞了。那可怜的小虫在地面慢慢地爬,好容易爬到不老的松根上头。松针穿不牢的雨珠从千丈高处脱下来,正滴在蝉翼上。蝉嘶了一声,又从树的露根摔到地上了。
雨珠,你和他开玩笑么?你看,蚂蚁来了!野鸟也快要看见他了!

《蝉》的结尾,作者却并未告诉我们蝉在落地后怎样,但仅从前面“那可怜的小虫在地面慢慢地爬”的描写,我们就能知道蝉将继续如何。

这些生命个体不断地在“承受”和“继续”中度过一生。

生本不乐,然而总可以从容地生活下去。在其中找到应有的乐趣。

《蛇》
在高可触天的桄榔树下。我坐在一条石磴上,动也不动一下。穿彩衣的蛇也蟠在树根上,动也不动一下。多会让我看见他,我就害怕得很,飞也似的离开那里,蛇也和飞箭一样,射入蔓草中了。
我回来,告诉妻子说:“今儿险些不能再见你的面!”
“什么原故?”
“我在树林见了一条毒蛇:一看见他,我就速速跑回来;蛇也逃走了。……到底是我怕他,还是他怕我?”
妻子说:“若你不走,谁也不怕谁。在你眼中,他是毒蛇;在他眼中,你比他更毒呢。”
但我心里想着,要两方互相惧怕,才有和平。若有一方大胆一点,不是他伤了我,便是我伤了他。

    读完这段话,我懂得了,对很多事情还是要有一种会怕的心理。宽容,忍耐,事情才能达到一种和谐的状态,自己得到的东西会更多。


《面具》
人面原不如那纸制的面具哟!你看那红的、黑的、白的、青的、喜笑的、悲哀的、目眦欲裂的面容,无论你怎样褒奖,怎样弃嫌,它们一点也不改变。红的还是红,白的还是白,目眦欲裂的还是目眦欲裂。
人面呢?颜色比那纸制的小玩意儿好而且活动,带着生气。可是你褒奖他的时候,他虽是很高兴,脸上却装出很不愿意的样子;你指摘他的时候,他虽是懊恼,脸上偏是显出勇于纳言的颜色。
人面到底是靠不住呀!我们要学面具,但不要戴它,因为面具后头到底要让它空着才好。

社会不想提及,但又必然经历,现在的我尚未触及,但面具所带给我的热冷效应,颇深感触,我们来这样描述,你说小蜻蜓能够飞越沧海吗?

有胜者说了一句,如果她戴着一张极好的面具。说不定有这样的希望,但当它站在对岸,就记不清它自己的原本目标与本性了,会吗?

我想会的,当每个人功成名就之后。回头望去,看不见原来的自己,自己也逐渐变成了最熟悉的陌生人。而本性也在这过程中慢慢的磨损,变得不再单纯。

图片发自简书App

幽默可爱,低调的风格

“有学问,天真可爱,没架子”,这是好友老舍对许地山的印象。老舍每当和许地山聊天,一来兴趣,足五六小时不停歇。有事直接来个聊天竞赛。

老舍曾说许地山“能由男女恋爱扯到中古的禁欲主义,再扯到原始时代的男女关系。他的话一会儿低降到贩夫走卒的俗野,一会儿高飞到学者的深刻高明,谈一整天并不倦容,大家听一天也不感疲倦。”

有一次,妻子因购物砍价而迟到,他幽默地谅解:“你浪费我许多时间,可是又为我节省很多金钱,到底我没有吃亏。”

当他遇朋友的时候,他就忘了自己:朋友们说怎样,他总不驳回。去到东伦敦买黄花木耳,大家做些中国饭吃?好!去逛动物园?好!玩扑克牌?好!

而这与世无争的外表下,其实有着鲜明的是非观和责任感。

有官员前来劝阻他不要推行新文字运动,他毫不客气地顶了回去;全面抗战爆发,他二话不说上街演讲;他信奉基督教,但不妨碍在小说中质疑上帝。

显然,这位看似老实朴素,还带点可爱的人,不过是只是借用文字来抒发心灵之声。但这种选择其实是20世纪初西方文明闯入后,老一辈文人的无奈之举。

图片发自简书App

“他直如秋夏间的鸣虫,生活的期间很短,并没有想到所发的声音能不能永久地存在,只求当时哀鸣立刻能够得着同情者。
他没有派别,只希望能为那环境幽暗者作明灯,为那觉根害病者求方药,为那心意烦闷者解苦恼。”

没有派别,一心为人,不求永远长存,只要你能为之而醒悟,坚持,就是最好的道谢。

许地山在49岁时英年早逝,他所处的时代太过于兵荒马乱,他的散文又多空灵幽远,返璞归真之感,在那群情激昂的年代,在那追求热血的时代,他像落花生一般被散落在了民国时期,生前辉煌不及。

他没有犀利的文风和革命的热血,他始终是不甚言辞;他也没有退隐的消极,他终究是有情人。“以入世的精神出世,以出世的精神入世”,这让他无法在抗战年代家喻户晓,无法超脱世俗。值得吗?

但其实许地山也没想值不值得。他曾这样描述自己的写作:“写文的时候,每觉得笔尖有鬼。有时明知写出来不合时宜,会挨讥受骂,笔还是不停地摇。

有时明知写出来人会欢迎,手却颤动得厉害,一连在纸上杵成无数污点。”他不会为了跟上时代而去写他不喜欢的事和物。只因对文学的赤诚之心。

郁达夫曾说:“许地山在那一个时候,还不脱一种孩稚的顽皮气,后来才知道这一种天真的性格,他就一直保持着不曾改过。而集这么多学问家于一身,在现代作家中也是罕见的。”

许地山将自己的思想和学识以及他的毕生所见,用双手把它们做成一只只独特的蝴蝶,飞舞在历史中,引导着我们。

在民国璀璨群星之中,成为最独特迷人的引导者。

他的一生,都在他写作中。

在他去世七十余年后的今天,我们满足于快速阅读、迷失于城市纷杂,繁忙于事务。

我却相信飞舞的蝴蝶能让我们慢下来,去细细体会这世间酸甜苦辣,看清人生百态。

在这个初春的季节,新的一年。喜爱,然后长存心中,足矣。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,547评论 6 477
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,399评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,428评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,599评论 1 274
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,612评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,577评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,941评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,603评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,852评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,605评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,693评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,375评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,955评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,936评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,172评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 43,970评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,414评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 给小白讲完故事,聊了会天,拉着我的手,沉沉睡去。 看着他胖嘟嘟的小脸,清秀的眉眼,内心里有一种名叫“幸福”的感觉在...
    hi_圆子阅读 265评论 0 1
  • (一)当 当你老了 我才长大了 一切好像都成了灰色 (二)愿 倘若 爱有天意 愿彼此安好一生 (三)刚好 十字路口...
    小城小爱阅读 398评论 2 9
  • 一直以来在问自己活着是为了什么? 为了儿女?父母?完整家庭?事业? 到现在没有给自己一个最终的答案,不是说给不了自...
    webb525阅读 329评论 0 1
  • 今年放假早,家里确实没啥事,好不容易准备好了很多话题去跟喜欢的人聊,然而确是几句以后没了回信。 和以前上学一样,回...
    十年生死两茫茫s阅读 260评论 0 0
  • 1. class和id的使用场景? class:类选择器,使用.name定义,一个标签可以有多个类且同一个类用到不...
    BAWScipes阅读 402评论 0 0