1
山西，我是这样看到一个满脸黑煤的老人。
穿着厚厚的下煤工作服，手指缝里藏着永远都洗不干净的煤，开打蛋糕店的门，站在门口，没有再往进走，或许怕脏了店铺的地板。
他从口袋里掏出一沓满是褶皱的一元钱，大概有几张，压低声音跟店主说：给我称点枣子糕，就这些钱。
店主称完后，算了一下，大概十元。
老人数了数他手里一张一张的一元钱，总共9元，没有‘便宜点，就9元吧’讨价还价。他说：钱不够，要不你拿出来一个，重新称一下吧。我给我孙子买，他爱吃这个。
店主说：算了，就差一元，拿走吧。
他有点不好意思的推门走了。
我看到他上了拉煤的车，又去卸煤了。
2
两个被黑煤包装了的装卸工人，满脸的褶子被煤化了妆。
他们这样干着活：呸得往手中唾口唾沫，两手握铲，脚一蹬，浑身的力气一使，一铲一铲的煤便卸下了。
空了，他们还兴高采烈的不忘说侃：这几天有活计，一天50，俺孩的学费又能攒下了。
另外一个人说：有钱了，给俺孙子买点好吃的。
3
大学同学聚会，帝都。
当然，全国各地同学欢聚北京，都因一人请客。
他指着对面一栋大楼说，这个楼一层是商场和门面，租出去，上面是写字楼，是我们家的房地产公司。
其中一名同学说：兄弟，你这辈子还需要干啥啊，守着这些租金也够你一辈子了。
他说：哪里够，你看下面那辆跑车，那是我其中一辆，开着玩的，那点钱哪里够花。
我脑海里突然有个画面挥之不去：那个满脸褶子的卸煤老人兴高采烈的自言自语说，几个月没活计，这下一天50呢，有钱了有钱了，给俺孙子买好吃的去。
4
坐在我身边的同学也在北京。他是他们村唯一一个考上大学的，当年来北京上学，全村人欢送。
他兴奋的告诉我一个好消息，说北京有了好政策，再过两年他就够资格租住公租房了。
我说，三十好几，该结婚了。
他说，一直买不起房，攒的钱始终赶不上房价上涨，女孩们都现实，算了，也许租到公租房会好一些。
我问，没有考虑回老家？那里压力小一些。
他说，在北京这么多年，我从事的行业，老家都没有，回去找不到工作。况且，回去也不习惯了，回不去了。
他说，一个人久了，就习惯了，不结婚也挺好，只是农村老家人催的紧。
5
朋友被父母从北京逼回老家，安排到体制内工作，回来的时候不到三十岁，现在三十好几，还未嫁人。
我仔细打量她，白细的皮肤，高挑的身材，乌黑的头发，不是最美，但也不错。
我问，可是，你怎么就嫁不了呢？
她说，在这个小小的县城，没结婚的适龄男士有几个能让你挑的？
身旁的男同事说，你就是眼光太高，差不多得了。
她无奈的笑。
她问我，喂，说说，什么叫做差不多？
此刻，我脑子里唯一能想到的就是那个为符合北京公租房资格而努力，仍一直单身的同学。
6
车水马龙，人来人往，繁忙。
清晨，清洁工人已经打扫了街道，等待私家车、自行车、人、公交车来碾压，糟蹋。
夜深，清洁工人带着一身的疲倦，清扫了一座城市的疲倦，迎接新的一天。
