我是一名时间收集师，不在三界之内，不在五行之中，负责收集世间所有生灵使用过的时间，收集来的时间不能被存储，一秒后就得用出去，虽然我的寿命只有一秒，但永远在收集与使用，成为时间最富足之身，而我就是靠收集的这些时间看遍了人生百态，日月轮回，达到一种永恒的存在。
在被收集的芸芸众生之中，李戏子就是其中一个。
躺在病床上的李戏子鼻孔插着呼吸机，满脸的老年斑中看见他微微眯起的双眼，独立病房的窗外除了一轮明月，整个病危房显得特别安静，八十四岁的李戏子已经在这房间折腾了三个月，其实从半年前检查出肝癌晚期的时候，他就已经明白时日不多了。但从他眼中，看不到丝毫的留恋，却是满满的不甘，是那种对自己一生都否定了的不甘。
李戏子频频回顾自己的一生，那鼻子上的呼吸机也随着回忆忽上忽下。
他出生在一个知识分子家庭，父亲是部队士官，母亲是文艺兵，从小在部队大院长大的他在各位叔叔伯伯的照顾下还算一帆风顺，从小也在同学的艳羡中走上话剧的道路，演员之路开始还好，后来就越来越糟，创作出来的剧本根本没人欣赏，上台表演被观众大声嘘了下去，接着毕业后去做群演受尽委屈，好不容易混到个小角色也没人注意，婚后和妻子吵吵闹闹，靠小剧场演话剧挣剧场费度日，孩子上初中后就和妻子分居两年，之后离婚，最后成了剧场编导直到退休。回想起往日的种种，李戏子努力地看了看窗外的满月，使劲回想曾经在哪个人生节点上做出了错误的选择，造成现在失败的一生，他曾无数次的幻想过如果当初要是在数不清的选择中做出不一样的选择，生活会不会是另一番光景，甚至最近一次想到要是去一家好一点的医院，会不会现在不用插上呼吸机等死。但有一点他特别坚信，走话剧的道路肯定是错了，但时光一去不复返。人生欲为一事，时光如白驹过隙，更何况一事无成，每每念及以此，他的呼吸又沉重了几分，终于，呼吸机停止了起伏，一秒后，李戏子本就没什么光亮的眼睛彻底失去了光泽。
划回时间轴，我的视角回到了十二岁时李戏子的生活，这天他父亲正在跟战友聊天，看着一旁玩耍的李戏子，父亲转过身对他笑道：过来叫叔叔。
李戏子龇牙喊到：叔叔好。
＂真乖，一看就根红苗正，果然遗传了你俩的好基因，以后肯定是个大明星。＂边笑边转身又和戏子父亲聊天去了。
＂我不想当明星＂，这时李戏子一脸认真说道。
＂那你以后想做什么啊＂父亲的战友转过头来问道。
＂我要做一名画家＂，他小声说。
＂好，好。。。＂大人们笑着又进入了他们的谈话之中。
后来，李戏子并没有成为画家，却成了一个监狱的狱警，虽然每天面对一堆重刑犯，但他依然恪尽职守，每天朝九晚五，按时回家陪家人，日子就那么过着，也没有么不好的，他也曾呆呆的幻想过不一样的人生，最终还是回到了现实。
可是，在一次监狱暴乱中，李戏子头部受到铁棍重击，倒在血泊中的他思绪回到了十二岁那年，父亲的战友问他：＂你以后想做什么啊＂
要是现在，他肯定会说：＂不会去做警察＂。
要是当时说，当一名演员，做一个大明星，说不定就真成了呢？
或者真成了画家呢？
一秒后，李戏子闭上了眼睛，殁年三十八岁。
我划了划时间轴，李戏子的一生做了好多不同的选择，在收集时间的时候每一个选择我都看，就像一颗巨大的榕树，每个枝干分成若干小支干，小支干分成小小枝干，无穷无尽，构成了一颗李戏子的人生之树。
我是一名时间收集师，不在三界之内，不在五行之中，可以同时收集世间所有生灵使用过的时间……
只是碰巧以前我也姓李，名戏子。
