“那是一个将瞬间永远留下的时刻，这就像是奇迹发生一样。简单来说，摄影就是奇迹。那个瞬间没有第二次，你也不可能让它第二次出现。只有在它到来的时候，你会明白就是此刻。所以你必须习惯等待。”---上田义彦
上田义彦使用的是一台 8×10 大画幅相机，不具数码相机的液晶屏，拍摄中需要专注于每一个细节。他会在拍摄中想像那帧即将定格的画面，耐心等待与拍摄对象心灵交会的瞬间，等待“生命”这个不可见之物被快门捕捉的时刻---风乍起，吹皱一池春水。
1957年出生于兵库县的上田义彦未受过正规的摄影培训，年轻气盛的他着迷于一位拍摄巴黎的摄影师作品，由此走向摄影。先后在广告摄影师福田匡伸和有田泰而门下学习，1982年他在东京成立摄影师工作室，成为一名出色的广告摄影师。他在商业摄影上成就颇高，长期为三得利、资生堂、无印良品等拍摄广告，爱马仕也与他合作过，上田义彦获得过东京ADC大奖、纽约 ADC大奖、戛纳国际电影节银狮奖等奖项。
“工作室刚成立时，我把自己的作品拿给一位广告制作人看，对方直截了当地对我说，照片没有广告摄影中必要的明快感和美的要素，看来你并不适合拍广告。这可以说是对我的作品最具有象征性的评价了。我自己也是这么想的。但是，我还是坚持按自己的方法拍，拍自己喜欢拍的东西，并一直坚持了下来。”---上田义彦
对于一般摄影师而言，时间延长、自然光线变弱是避之唯恐不及的事情，而在上田义彦却是欣然接受。上田义彦回味拍摄北野武时的情景，“那时候，其实什么都没有考虑。尽管知道在某个时刻光线会比较好，但是一开始拍摄就什么都不想了。就好像黑暗会带你走向某个完美的世界，老实说，最后的效果连我自己都很惊讶。这个在事前是完全无法预设的，你只能相信自己，否则的话，可能什么都做不了。”恰恰是这种对自然光的坚持和对直觉的自信，让他的作品总是带有若即若离的清寂之美。
品牌的logo不会在最显眼的位置，也没有精致的超模来衬托产品的奢侈属性，爱马仕的广告在秋风虫鸣和白雪皑皑中完成。上田义彦云淡风轻地展现普通人的真实生活，商品的使用属性和辨识气质便融化在真实场景中。上田义彦的作品飘渺着清冷的雾感，这气质让无印良品在设计茶室系列时，第一个想到了他来拍摄合作。上田义彦将日本文化中的侘寂之美，在无印良品的茶室系列中表现得淋漓尽致，惺惺相惜的合作范本。
“突然让我去拍一个自己从来没想过会拍的东西，这种新鲜感会让我愿意去尝试。比如去一个没去过的地方，认识一些不认识的朋友，拍一些没想过的陌生事物，这就是决定要不要拍的因素。可以给到世界新鲜的感受，这是唯一的标准。新鲜的事物就等于是一种灵感，有灵感才能产生更多的创意。我最终会遵循内心的本意，去接受拍摄或拒绝。一直也在提醒自己保持这个初心，不要拍的东西不去接。”---上田义彦
时至2013年，上田义彦已经出版了29本个人画册，有拍摄人像的《 Portono 》、《 AMAGATSU 》；有拍摄自然风景的《 QUINAULT 》、《 Sea 》；有快照摄影集《 AT HOME 》等等，每一个系列都各自呈现独特的世界。他同时经营着916艺廊，进行摄影相关的展览、出版、访谈等系列活动。
他的静物照静谧得如同水彩画，画面是悄然无声的，无论人物还是风景，上田义彦都很少去添加额外的修饰，让拍摄对象展现最自然纯粹的样子。沉静朴素的影调包裹着一种淡雅神韵，渲染着不露声色的古典美感。拍摄静物的上田义彦更像是一个怪异而沉静的收藏家，他偏爱黑暗带来的深邃感，会在黑色的环境中凝视着静物散发出的层层光泽，
“摄影就是镜子。它所映射的恰恰是自己。我所感受到的、我的思考都在摄影中呈现，这是语言无法传达的，必须通过我的相机传达给观者。对于我自己的照片，我始终希望能够保持自由。并没有‘自己的作品’这种意识，也不希望被这种想法束缚。而所谓的概念都是根据某种艺术或者文化慢慢成长获得成功而造就的，对于偏离这种既定概念的东西往往都会遭到反对，但是，不去在意，坚信自己持续不断地进行创作，经过时间的磨练同样会获得成功。真的是个很不可思议的过程。”---上田义彦
以商业广告盛名的上田义彦确实不属于商业广告体系，广告片所要求的包袱和标准都被他一点点去除，最后留下的，是他在纪实、商业和艺术之间自由游走的空间，而自由才是人类无法言说的终极追求。
后记：大家看过娄烨的《推拿》咩？改编自毕飞宇的同名小说，全剧两处高潮，一处是小马为保护女友去打架斗殴，意外地恢复了一点点视觉（脑部血栓消融？），电影画面展示了一位后天盲人恢复视觉后那种饥渴又半信半疑的视野---他看到的事物隐藏在黑暗中若明若暗，他眼中的事物散发着悠远的气息缠绕他；另一处高潮是私奔后的小马在下班后伴随着尧十三的《他妈的》一步一步走上楼梯，弱视的他远远地站在楼梯口笑着看小蛮洗头发，他看见她也闻到她，她远远近近明明暗暗地近在咫尺，而尧十三在歌里哀叹道“如果时间可以倒流，我会在第一天就闭上眼，然后什么也看不见。”上田义彦的摄影画面，让我意识到有些摄影师的视角锐利如鹰，另一些摄影师的视角饥渴隐晦得如刚恢复视力的盲人---他更多是闻到触到的真切，半信半疑的看到。
文字--杨小邪
图片--上田义彦作品 来自网络
