倾城之恋到底是不是在写爱情?或许吧,只不过是持不同爱情观与婚姻观的一对男女在爱情的博弈中最终妥协于现实,生活在一起罢了。
在白流苏看来,婚姻只不过是长期的“饭票”,作为一个与前夫离婚,在娘家受尽唾弃的女子,巴不得赶紧逃离这黑色的压抑地带。她渴望的,是一个能给她安全感和依附感的男子。这时候范柳原的出现恰到好处。善于花言巧语的他一看便是风月场上的老手,他不在乎用金钱去养情人,或许出于庶出背景不可避免的一点自卑,或许成长环境的些许刺激,表面上玩世不恭的花花公子,但同时也希望能够拥有一个soul mate,于是便把希望寄托在白流苏的身上。残墙下的许诺,月色下电话里的表白,范柳原对白流苏是有爱的,他希望她能够懂他,理解他。可是呢?范柳原终究还是没能感化白流苏,倾城之前的“执子之手,与之偕老”被当做调戏的玩笑,倾城之后的“生死契阔,与子成说”也只能一笑置之。“他不过是一个自私的男子,她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代,个人主义者是无处容身的,可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”最终看透彼此,也看透现实,两人都妥协了。白流苏对范柳原是依附,范柳原对白流苏是从爱,到无奈。
白流苏是一个精神上独立的女性,但在当时的社会,女性也只被当作男人的附属品,即便精神高度再遥不可及还不是要屈服于现实,不得不找一个男人,求得酒足饭饱的一世安稳。白流苏的婚姻观或许正反应了张爱玲的追求,可能也是胡兰成“岁月静好,现世安稳”能打动她的原因。“柳原现在从来不跟她闹着玩了。他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。那是值得庆幸的好现象,表示他完全把她当自家人看待——名正言顺的妻。然而流苏还是有点怅惘。”香港的陷落成全了她,可真的“值得庆幸”吗?或许这种婚姻观比罗曼蒂克式的风花雪月更成熟与穿透人性,但当爱情成为纯粹的谋生手段,貌合神离的婚姻岂不是有点苍凉吗?