每每走过茂名南路，看见这幢气势恢宏的建筑，就会不由然想起上世纪无法避免想起的一个传奇女子--董竹君。在这幢大楼里，藏着这个女子一生波折跌宕的故事～
97年的生涯里，她创造了一个闻名上海的饮食帝国--锦江酒店，成为20世纪一个家喻户晓的传奇女子。她一生都在自强不息的奋斗，即使到了晚年依然笑对人生苦难，树立了一个东方女性的典范。
------烟花青楼遇知音
这张发黄旧照片已跨越一个世纪，依稀可见这个顾盼神飞的少女，宛如一朵含苞欲放的牡丹，可谁知道她曾历尽贫寒的童年......
董竹君，小名阿媛，1900年生于上海洋泾浜一个贫民家庭，父亲是一个黄包车夫，母亲是一个洗衣妇。董父视女儿为掌上明珠，省吃俭用把阿媛送入私塾读书。
十三岁那年，家里欠债，无奈下把阿媛以300大洋抵押给青楼当“清倌人”，清倌人也叫小先生，卖艺不卖身，三年期满可以接回家。
小小阿媛被轿夫抬进了上海四马路“长三堂”，青楼的老鸨见阿媛长相标致，心中暗喜，于是让她顶替原来的红妓女杨兰春的名字挂牌，并把她安排在杨兰春那满屋飘香的大房间。
清晨，阿媛走到凉台，抬头望去＃马路干干浄净，街上炊烟袅袅，年青人背着书包∽去洋学堂读书，姑娘身着蓝布衫手提竹篮饭菜∽去纺织厂上工，上学的上学，做工的做工，他们是多么自由，而自己却像一只笼中鸟……
滚滚红尘的生活开始了，小阿媛天生丽质，聪颖过人，尤其那副清脆的嗓子，不知迷到了多少人，客人送绰号“小西施”，然而毕竟年龄还小，对这青楼中的男女之事，还懵懵懂懂。
晚年在回忆录中，董竹君曾这样描述当时的情景：“我戴上最喜欢的一对碧绿色翠玉耳环，穿一身当时最时髦的黑纱透花夹衣裤，将头发梳成最时兴的刘海剪刀式，手腕上戴了一对水金花式的镯子，漂漂亮亮地去时芳照相馆，然而我的心情却是那样的沉闷。”
青楼里伺候阿媛的老妈子叫孟阿姨，在客人欺负阿媛时，总会挺身出现。后来董竹君在回忆录中是这样描述她一个一生难忘的人。“孟阿阿姨大约五十多岁，长得矮矮胖胖，走路时背有些微驼，说起话来总是笑眯眯，一副异常和善的模样。"
孟姨待阿媛如亲生女儿，一天，董竹君发现自己下身出血了，吓得她赶紧找到孟阿姨，孟姨叹了口气说道：“啊呀！你做大人了，麻烦也来了。只要是成为大姑娘，老板就会让你去接客卖身，你要设法找到一个本份的男人为自己赎身。”
在这花街柳巷，青楼是男人享乐的地方，来往的大多不是富豪，便是纨绔子弟，他们都把青楼女当玩物，哪里去选找一个可以托付终身的男人？！
就在阿媛绝望的时候，幸运遇到了一位眼里有清风明月的翩翩公子——夏之时。夏是富家子弟，为逃避袁世凯追捕，他和一些人来到青楼作掩护，秘密开展同盟会革命党活动。
“此曲只应天上有, 人间能有几回闻。”眼前飘然而来的姑娘，令夏之时眼睛一亮。女子的“击鼓骂曹"唱的那么畅快淋漓，青楼竞有如此纯净的“清倌人”！
月满面楼，一曲终了，胡琴再次拉起。此刻，阿媛的心中也泛起起阵阵涟漪。晚年的董竹君回忆当年两人初相识时，形容夏之时是个长得漂漂亮亮，高高大大，性格豪放的英雄豪杰，有时身着黑缎马褂，不戴帽子，有时穿笔挺的洋装，堂子里人都叫他夏爷。
在交谈中，阿媛得知夏之时23岁就做了四川督军，不免暗生敬佩。当夏之时告知在老家已娶妻，阿媛不禁一愣，听说小老婆是受气的，最不受人尊敬的，那我岂不是刚出这个火坑，又要陷到另一个火坑里受苦？不久，夏之时原配妻子病故了，阿媛一下看到了希望。
在N次的交往中，阿媛对这个男人产生了好感，开始喜欢上了他。就在夏之时准备赎阿媛时，阿媛却拒绝了，“你一个铜板都不用花，我来想办法！”小小阿媛就有独立主见的思想，她要的是平等独立的爱情，并提出：一是不做妾；二是送她到日本读书； 三是读书回来，组织一个好好的家庭。夏之时听了很感动，被从小就有远大目标的青楼女子深深折服了∽
有好几天夏爷没有来，外面世道闹得乱哄哄的，这时候阿媛才感觉到自己亦是真心喜欢上他了，她再也按捺不住骚动的心，一个月高凤黑的夜晚，拿出积攒下来的所有金银首饰，一一摆放在茶几上，相当于留给妓院一笔赎身钱，只求后半生平静，而后只穿一身素衣，深夜逃离了这个让她绝望的地方。
来到虹口日租界一家旅社，一进铺席地（日文叫塔塔咪）的房间，阿媛一下抱住心爱的夏爷失声痛哭，夏安慰说：“我也好想你呀！但我不敢出去，因为外面风声很紧，袁世凯出价三万元要我的头。”
这是永生难忘的一天，天蓝云白，微风不燥，阿媛左手捧花，右手挽着一身燕尾服的丈夫，走进了四川路照相馆她一身白洋纱法式连衣裙、一双白色半高跟皮鞋，搭配法式的发型，显得格外靓丽，“照相时我不自然地同夏爷隔有距离，面无表情，笔直站立。现在，再看此照片，既感想无穷，又令人好笑……”后来阿媛在回忆录中是这样描述了当时拍照的心情。
当天晚上，在松田洋行地下室里举行了浪漫的婚礼，朋友们悄悄前来祝贺，当时，夏之时27岁，董竹君只有15岁，闪烁的烛光下，每个人都露出了祝福的笑容。从堂子火坑里逃出来到结婚，前后共两个星期，但每一天，阿媛都感受到从未见过的幸福∽
夕阳西下，夫妻俩跨上了开往日本的轮船。船缓缓驶出吳凇口，向浩瀚的大海开去，阿媛第一次乘海船，激荡不已，海风呼呼地吹拂着她的云发，她感觉自己就像一只海鸥，在波涛汹涌的大海上飞翔，把黑暗和夜色扔在了身后，向着自由和希望前进......
------夏日的最后一朵玫瑰
樱花国到了，想了几年的日本一下呈现在了面前#街道整洁，市容华丽，有人穿着长到脚背的和服，有人穿着短衫紧裤，穷人富人都面带笑容、彬彬有礼。
他们在郊区代代木租了一间小院＃木料盖的矮房，白纸糊的窗门，环境幽静，流水淙淙，樱花烂漫，二个人过起了世外桃源的生活。
一天傍晚，窗外随风传来一阵凄风苦雨的萧声，走近窗前，隐约看见桥上有位青年正在吹爱尔兰民歌《夏日的最后一朵玫瑰》。风儿掠过小河阵阵吹来，阿媛回过身，忽看到穿衣镜的自己∽一个婷婷玉立、双目炯炯、雪白细嫩的少妇，是不是在做梦？我已脱离了苦难∽
一个全新的生活开始了，夏之时整天在社会忙于革命工作，阿媛就读东京女子高等师范学校，一边接受新式教育，一边主持家务。
在日本学校董竹君认识了很多新同学，大家经常邀请她参加社交活动。阿媛那么年轻，那么美貌，夏之时很不放心，于是擅自为她退了学，花钱聘请了日本人松田、四川人夏斧师等五位家庭教师，分别上数学、物理、化学、动植物学、史地、日语和中文。就在这时候，夏老师将阿媛取名“夏竹君”，从那之后，一个董竹君的传奇故事开始了∽
董竹君对丈夫这一举动虽说不甚理解，但她深爱大夫，也就乐意接受了下来。松田的授课使董竹君学到了很多知识，她逐渐明白了应该怎样做人，怎样面对社会。家庭教师很尊重她，但社会上有不少人由于她的身世很瞧不起她，她暗自发誓一定要努力读书，作出成绩，报答丈夫，报效祖国。
1916年春，董竹君生下生命中的第一个孩子—夏国琼，做妈妈了，她觉得自己是世界上最幸福的女人。可是，满脑重男轻女的丈夫，见到是女孩，心里有点儿失落。
1916年夏初，国内革命形势如火如荼，夏之时奉命兼程由日本返川，临走前给董竹君一把手枪，并吩咐：“你好好念书，这把枪用来防贼自卫，假如你做了对不起我的事，你也用它……”董竹君听了很气愤，但因他回国去参加革命讨袁也就忍耐了，未和他争辩。
她终于明白了自己的丈夫，还是不放心自己的，她将所有的心思和时间都放在了学习上，四年就读完了东京女子师范学校的全部课程。1917年，董竹君正准备去法国留学时，丈夫来电报说他父亲已奄奄一息了。怎么办呢？犹豫之后，想到丈夫在国内干革命，自己又是夏家儿媳，于是决定回国。
旭日东升，秋风阵阵，码头上的轮船，从船顶一直到船栏牵满了挂着小彩旗的麻绳。董竹君和女儿国琼上船了，师友们都带着依依不舍的别情来送行，松田老师紧紧握着学生的手说：“想不到你这么快回国，舍不得你！”说完泪下，放手。
汽笛高鸣，轮船开了，码头上、船廊上，大家不停的招手，有些人还摇摆着手里的布片手帕，互祝幸福。船渐行渐远，董竹君看见松田老师的身影仍然在码头，心情隐隐难受，“别时容易见时难，”，从此他们再也未见过面∽
别了，樱花烂漫的日本！
别了，我的同学和老师！
董竹君热泪盈眶∽
------蜀道难，难于上青天
经过多日跋涉，董竹君到达了重庆，在商铺买了一大批洋货#面盆、香皂、搪瓷孟、花露水、雪花膏、印花被单等等，装满满两挑箱，而后启程回合江县老家。
“蜀道难，难于上青天，”董竹君一行轿队艰难的行走在山路上，一阵撕肝裂肺的川江号子从山崖间传来。破衣烂衫的纤夫，驼着背弯着腰低着头，肩负手拉一根粗绳，迈着沉重的步子，拖着大船沿着河边向前，口里还不停地哼着：哎哟！哎哟！纤夫惊心动魄的呐喊声，深深震撼着董竹君的心灵，一路心情难以平静∽
终于回到四川合江老家，一个已呈败相但仍有余威的封建大家庭。夏家人因她的身份而轻视她，夏之时力排众议，还发誓永不纳妾。董竹君很感动，为报答丈夫一片真情，开始全面融入夏家的生活#做泡菜，腌腊肉，缝补浆洗，几个月后，家人都在背后议论她知书达礼、贤慧能干，心地善良，渐渐地这个二少奶奶获得了夏家人的尊重。
1919年，夏之时因站错派系被革除军职，于是整日栽花养鸟、吸食鸦片，正事不管，越来越意志消沉，还常常端辱骂从上海来帮忙的董竹君父母。
时光一年年匆匆而去，1926年董竹君生下了第五个娃∽大明，这是一个男孩呀，夏家大喜过望，大明儿子满月这天，亲朋好友纷纷来祝贺。
董竹君为了全家生活，在城里开办了“富祥女子织袜厂”和低价出租黄包车的公司，由于时代动荡，很快两家公司都倒闭了。在无路可走的困境下，董竹君决定带着女儿去上海读书，夏之时极力反对，对她振振有词道:“我跟你打赌，若你带着孩子能在上海活下去，我就在手掌心煎鱼给你吃。”
1929年春，正是军阀混战的日子，董竹君带着四个女儿离开了四川，离开前与夏之时有个五年之约，五年后，如果妻子再坚持分开，两人再正式离婚。
董竹君终于离开了深山，带着四个女儿乘上了船。轮机船突突突地破浪向前，她又听见纤夫那冲破云霄的呐喊声，这呐喊充满力量，让她宛若新生∽看到了光明，看到了希望。
------拥有自己的一片蓝天
大江东去，一泻千里，董竹君再次回到了上海，当她带着女儿路过当年富春院的门口时，情不自禁又想起善良的孟阿姨，心中掠过一丝忧伤。
在叮叮当当的电车声中，独闯上海滩的生活开始了，她每天早出晚归，去水乡小镇摆地摊，还常去霞飞路典当铺。在回忆录她写道：“一次，孩子们学费付不出，我拿了一包衣物去当。一路上濛濛细雨，走店时，怕丢面子不好意思进去，好像做了什么亏心事似的，心一阵跳，脸一阵红，踌躇不前，四面张望一下，趁没有人看见时，才三脚两步慌慌张张地往当铺店堂里一钻..... ”
1930年春，在二叔和朋友帮助下，董竹君东借西凑，在上海闸北台家桥创办了群益纱管厂。由于厂务繁忙，除国琼在上海音专读书外，其余三个孩子只好忍心送去苏州教会小学寄读。
星期日到了，董竹君带女儿来到四川路电影院，看苏联影片《伏尔加河船夫曲》，她要女儿们开阔视野，多看进步文艺读物，养成爱美的兴趣。
1931年夏，一次鲁迅先生在上海环龙路（现南昌路）一幢小洋房作暑期学校演讲，题为《上海文艺之一瞥》，董竹君就带了女儿们去听，孩子们乖乖的坐在最后一排，明知年幼的女儿听不懂，只是希望她们受到进步思想的熏陶。回来的路上不断地问七问八，做母亲的心里特别高兴。
1932年1月28日，侵华日军进攻上海闸北，群益纱管厂遭到炮击，一夕之间，赖以生存的事业化为乌有。祸不单行，董竹君因参与革命宣传活动而遭牢狱之灾，几经辗转才侥幸出狱。
1934年，夏之时来到上海，两人宣布离婚。离婚时，董竹君只提出两点要求：其一，夏之时不要断绝抚养费；其二，一旦她有个三长两短，请夏之时念及情分，培养四个女儿大学毕业。临分手时，夏之时与孩子们见了面，看着四个女儿都长大成人、亭亭玉立，夏之时感慨万分。
在人生最低谷的时候，第2个贵人出现了，他叫李崇高，一个四川军火采购员。他非常同情董竹君的遭遇，慷慨借助董竹君2000大洋。这时董竹君还只是个二十多岁的年轻少妇，却表现出了惊人的决策能力，她利用这笔巨款，在上海华格桌路31号，租了间门面房开饭馆，从此开始了一生中最辉煌的创业。
1935年3月15日，"锦江川菜馆"开业了，鞭炮齐鸣，人声鼎沸。一时间，各界名流和大佬们纷纷光顾其间，上海警备司令杨虎、青帮大佬黄金荣也前来棒场。
“锦江川菜馆”不仅装修设计独特，而且注重菜品质量的改良＃其中有一道“锦江小菜”，就是在雪白燕窝中放入一粒蜜饯的大红樱桃，然后在香酥全鸭的盘边配上绿叶蔬菜，俨然是一只待飞的丹顶鹤，真是做到了色香味一应俱全∽
后来在杜月笙帮助下，锦江川菜馆扩张成了锦江饭店，菜馆更是门庭若市。锦江的出现，震惊了上海饮食行业，纷纷起来和它竞争。单是在锦江的同一条马路上，就有十几家菜馆。开饭店的风气如雨后竹笋，连南京国民政府某些官员们也在上海暗中作东家，纷纷开设，争谋盈利。
1936年初，董竹君又在华龙路创办了上海独树一帜的锦江茶室，离开丈夫的董竹君经历磨难，让解脱束缚的风筝，终于拥有了自己的一片蓝天。此刻董竹君没有忘记父母的养育之恩，锦江餐馆茶室开业后，她从店里抽取部分钱将已经过世的双亲下了葬，了结了心愿。
董竹君虽事业忙碌，却从未放松过对孩子的教育，她曾让12岁的女儿独自坐火车从上海到南京，送一笔钱去接济亲戚；为怕子女沾染坏习气，不准他们去自己开的饭店。
1937年，上海音乐专科学校毕业的大女儿夏国琼，年仅21岁登上了兰心大剧院舞台。钢琴独奏开始了，董竹君两眼湿润，不禁回想起那一幕幕不堪回首的往事……猛然间，音乐戛然而止，掌声雷动。
------菲律宾的岁月
兰心大剧院演出成功后，夏国琼应福建省主席陈仪的邀请，参加南洋侨胞慰问团去菲律宾演出募捐的活动。谁知到了马尼拉，国琼被作风不正的慰问团团长污蔑为汉奸，听到消息的董竹君内心极为惦念，恰逢锦江被日本人盯上了，便决定去菲律宾看望国琼。
1940年冬，董竹君搭荷兰公司的轮船，启程赴马尼拉。“千岛之邦”的菲律宾到了，郁郁葱葱的岛屿宛如颗颗晶莹的翡翠，星罗棋布地镶嵌在大海之中，令人心旷神怡。
来到马尼拉，正赶上女儿音乐会，董竹君义正词严驳斥了团长对女儿的诬陷。女儿出色的钢琴演奏，赢来华侨热情的掌声，从此彻底乌云消散，当地华侨知道国琼不仅不是什么坏文人，还是一位爱心满满的年轻艺术家。
在菲律宾期间，一位叫陈清泉的华侨一直相助董竹君，曾想离婚娶董竹君，善良的董竹君为了对方的家庭，为了女儿和事业选择了放弃。后来，陈清泉因不愿与日本人合作，他被枪杀，刑前还见到了董竹君。
1941年，二女儿国琇因要考菲律宾大学音乐院声乐系，来到了菲律宾。母女三人相聚异国他乡，激荡不已。然而没多久，第二次世界大战全面爆发，菲律宾也被卷入战争。母女三人四处奔波，在乡下寻了被弃的房子，才艰难地度过了这一场长达四年的无妄之灾。
夜色降临，海风阵阵吹来，母女三人，站在海边，遥望祖国，无尽思念涌上心头，何日才能回到故乡∽
------黎明前的上海
1945年1月，董竹君乘坐一艘日本红十字船，历经几十个日夜的漂泊辗转，终于回到上海，此时锦江两店已被代理人张进之弄得面目全非，经过董竹君的整顿，才化险为夷。
内战爆发时期，董竹君住在凡尔登花园31号，当时上海地下党领导人吳克坚常来探望她，二人结下了深厚的革命友谊。一天晚上，杨虎来到董竹君家，董竹君就趁机做他的思想工作。
早在1930年，董竹君就参与党的地下工作，即使在沪被捕入狱四个月，她对党的信念亦从未有过动摇。她积极热衷于革命事业＃曾兴办印制革命传单的印刷厂，营救营救张澜、罗隆基进步人士，护送青年男女去苏北淮阴解放区，为上海的解放做出了贡献。
1946年，双喜临门，儿子夏大明回到上海，女儿们也即将出国，董竹君在孩子们的簇拥下，聚集在镜头前，每个人的脸上都洋溢着相逢的笑容，这是董竹君和五个孩子唯一的一张团员照。
------阳光灿烂的日子
“解放区的天，明朗的天.....”大街小巷，歌声嘹亮，上海解放了。董竹君怀着拳拳爱国之心，做出惊人举动，将经营了16年的锦江饭店和含辛茹苦赚得的3000 两黄金（折合15万美金），全部奉献给了国家，还交出了自己的花园洋房，只保留了郭沫若书写的《沁园春》词和一套文房四宝。
1951年6月9日，在人民政府的帮助支持下，上海创立了上海第一家可以接待国宾的锦江饭店，董竹君主持了隆重的开幕典礼，一代传奇就此谢幕。
董竹君走上了政治舞台，当上了全国政协委员，受到周总理的宴请。女儿国瑛、国璋和国琼几经辗转回到上海，只有国琇因家庭原因，留在美国。回国后的夏国琼在上海音乐学院当钢琴教授；夏国瑛在国家文化部的领导下建成了“八一电影制片厂”；小女儿国璋在北大任教，儿子小明去了北京农机学院。
大风起兮云飞扬，WG运动开始了。1967年5月，大明和杭贯嘉在家里举行了婚礼，婚后五个月，董竹君就被关押了。长达5年的监狱生活，她每天小跑锻炼身体，还把香皂放在枕头底下让空气芬芳宜人。七十岁生日那天，她随笔写下一首《狱中生日》：
辰逢七十古稀年，
身陷囹圄罪何见。
青松不畏寒霜雪，
巍然挺立天地间。
守得云开见月明，正是这种乐观的态度，董竹君老人闯过了一个又一个难关，1972年她被释放，1979年被正式平反。
1991年元旦，与世纪同岁的董竹君女士收到一张小女儿夏国璋从海外发来的贺卡，上面写了这样一句话：“永远感谢您带我们离川，在沪艰苦奋斗，培养我们成人……”贺卡中提到了“带我们离川”，老人顿时热泪盈眶，眼前又浮现那巍峨的长江三峡。
董竹君的余生没有再嫁，在她北京的寓所床头，一直放着夏之时的相片，可惜解放初期不幸含冤而死。董竹君是不幸的，因为贫穷而被卖入青楼，但董竹君又是极为幸运的，因为在青楼，他结识了夏之时，从此改变了她一生的命运。在她的心里，一首《夏日的最后一朵玫瑰》和一个曾救出她青楼的四川督军，她一生挥之不去……
------我的一个世纪
晚年的董竹君已不再是昔日的美人模样，可是，那种经历岁月沉淀下的气质却越发出众，那双眼依然清澈的纤尘不染。她在自传《我的一个世纪》扉页上写道：“ 我从不因被曲解而改变初衷，不因冷落而怀疑信念，亦不因年迈而放慢脚步。”多年后，这三句话成了她的墓志铭，也成了这个世纪的名言。
1997年，与世纪同龄的董竹君97岁，在其住所接受《读书时间》栏目的专访，主持人钦佩她坎坷一生，然而在该专访节目播出56分钟之后，董竹君老人因患感冒安然去世，终年97岁。
“若有才华傍身，岁月从不败美人”，从青楼女子到督军夫人，再到商业大亨，是董竹君百折不挠的精神体现。
“我这一生对人生坎坷没有怨言，只是对爱有点遗憾，这份遗憾，不是不愿为谁低头，是因为必须保持人格的独立。”董竹君老人对人生的领悟和对生活的挚着，将永远激励着一代又一代人勇往直前……
写于2022.8.22夜 上海凤辰乐园
