故宫是一个神奇的地方，喜欢那里的人喜欢的不得了，任何理由都能成为他们去故宫的“借口”，比如陪亲朋、看展览、练习摄影等等。

而不喜欢去的人，理由却往往只有一个，那就是“太无聊”，相似的庭院，差不多的建筑风格，还有傻傻分不清楚的各个“门”、“宫”、“殿”。

我初来南方看古镇的时候，感觉所有的古镇都一样，白墙黑瓦，青石板路，似乎看完一座古镇，基本就不用再看其他的古镇了。

然而不得不承认的是，仅仅是停留在看风景、看外观这种层面的“看”，即便是再美的事物，恐怕也会在看过两遍之后心生厌倦。

很多人第一次看故宫，实际上就是这种停留在表面上的观看，特别是匆匆的游客，常常一小时走过一座城，根本没有时间来领略故宫、领略曾经在故宫里发生的一桩桩故事。

而要说到故事，那么毫无疑问，故宫里故事最多的地方，就是太和门，在这个规则森严、设计精巧、流水潺潺的广场上，从上到下，任意一处都是故事。

而且有些故事甚至成了未解之谜，比如在太和门前，有两件“神秘”的汉白玉石雕，西侧那个方正正的石头盒子，叫做“石匮”，这东西的体积大于是1立方米，而且有盒盖、有盒身、有基座。

于是石匮相对的，在其东侧立有一座汉白玉石亭，这座石亭高3.5米左右，也是由三部分组成，这两样东西出现在这里，谁都不知道是干嘛用的，不仅现在的故宫研究人员不知道，就连后来的历代皇帝也不清楚。

相传，纪晓岚认为石匮里面可能有谷物，象征着社稷，而石亭则是被推测为放时辰牌之处，表示敬畏天时，不过也有人说，石匮和放置玉玺的宝盝（lu，读四声）一样，石亭则可能是诏书亭，这一点我们倒是在很多影视剧里都见过，经常有太监和文官把诏书放进去，由此推断石亭与石匮应该是象征皇家册宝制度。

而如果用现代人的眼光去看的话，没准就是哪位皇帝对这两个物件情有独钟，随便指派了几个人，把石匮和石亭摆在显眼的位置，就好比是领导让我们把公司门前的招财树挪挪地方一样。

很多建筑之所以有人愿意无数次来参观、来听讲解，有一定程度上都要归功于故事的作用，我们知道的故事越多，想要进一步了解的欲望就更加强烈。

关于太和门，有两个故事特别有趣，一个是关于内金水桥，一个是“御门听政”，咱们慢慢说，先来聊聊内金水桥。

我很小的时候，曾经听老人讲过一个故事，说是这内金水桥说法非常多，谁若是走错了，走了自己不该走的路，那可是要掉脑袋的。

有一位民间的莽夫不懂这些，因为在天子脚下的京城见义勇为，缉拿了一名杀人犯，这一举动被当时的永乐大帝——朱棣所看重，于是便传唤进入紫禁城。

结果这位莽夫一脚就踏上御路桥，在场的文武百官当即面容失色，赶忙将其拉下来，但很不幸，这一幕还是被皇帝看到了，这位莽夫就这样丢了性命。

当然这个故事可能是老人编来骗小孩儿的，但是这内金水桥确实是有很多说法的。

从午门到达太和门的过程，要经过内金水河这五座桥非常的有讲究，处在中间的这一条，刚好坐落在紫禁城的中轴线上，它被称为主桥，也是御路桥，桥面最宽，是供皇帝来行走的。

位于两侧的四座桥则是宾桥，比主桥略窄，供王公大臣行走。

这五座桥其实还对应了午门的五个门洞，这门洞的讲究也是颇多，从中间门洞出入，这是皇帝的特权。常朝时，文武官员一般从左侧门洞出入，宗室王公一般从右侧门洞出入。

大朝的时候，文武百官众多，就会最两侧的大门，供三品以下文武官进出，在殿试时也是一样，供各路考生进殿。

我们都知道，在封建时期的帝王统治时期，对于身份、对于阶级的区别是非常敏感的，任何一点细微之处，都要显现出差别。

再回到内金水桥，这主桥与宾桥都是根据不同的使用者身份设计和建造的，主桥良策的汉白玉石雕花栏杆采用了云龙纹望柱头，柱头上高浮雕云龙纹，龙身下衬云朵，华贵而且优美，毫无疑问，这代表的就是“真龙天子”。

而反观宾桥，则是采用了火焰形状的望柱头，这在紫禁城的许多地方都能够看得到，其等级绝对不是比云龙纹望柱头低了一点半点。

更有意思的是，皇帝专门通过的御路桥，作为皇帝身份特殊性的体现，仅仅是望柱头的体现显然是不够，普通的道路用青石、方砖或长砖铺成，但是皇帝专用的高等级道路，则是用大块的方形青石打底，铺成路面略显弧形，良策还有青砖铺设的排水区功能来散水，这样的话，雨天不会存水，下雪的时候，上面的冰雪也要比其他处消失的更快些。

这林林总总的细节，足见身份差异在封建社会里，是一种多么难以突破的枷锁，现在我似乎能够明白，为什么有那么多人想要考取功名了，要不然一辈为奴，后世多少代人可能都不好翻身。

说完了内金水桥，我们再来聊一聊“御门听政”，这是关于太和门的另外一个有趣的故事。

“御门听政”这件事儿还是要从永乐大帝朱棣说起，话说朱棣搬入紫禁城不过百日，三大殿便遭遇雷击，导致起火焚毁。

朱棣本就是通过起义得来的皇位，他怕引发人们的猜疑，于是便称之为天意，不敢及时重修，于是就将“会议室”挪到了如今的太和门处，不管寒冬酷暑，始终在此常朝。

这一制度就这样，断断续续的延续到了清顺治皇帝时期，顺治皇帝仍然在太和门临朝，直到康熙六年，“御门听政”才挪到紫禁城内廷的乾清门。

而说到古人为什么喜欢这种“露天办公”的方式，就要从“天人感应”和“真命天子”的说法讲起了，古人始终认为天帝在上，露天听政能够展示天子贤明公正、勤政爱民的一面。

常年这样坚持，则是能够凸显天子的敬业精神，同时也是向满朝的文武百官宣布，自己就是“天将降大任于斯人也”的最佳证明。

当然了，这个说法放在今天显然是迷信了，但是回看古人，却也觉得这样的迷信竟有些可爱，古人信奉天人的存在，特别是古代皇帝，自诩为天选之子，并且以此来维护自己的政治统治。

然而你会发现，有的皇帝很聪明，他尽管心存敬畏，但却不知道天人是否存在，只知道这样做能够让大家信服，让自己的统治更加顺畅。

可是有的皇帝则信着信着，就把自己信进去了，开始沉迷炼丹、钻研道术，妄图升仙与天齐。

还有一点很有意思，那就是即便在那个全民信奉天人的年代，仍然还是有不少大臣，对此不以为然，特别是一些“反派”人，更是如此。

比如明正德年间太监刘瑾专权乱政，在正德三年的一天，正德皇帝在奉天门早朝听政刚刚结束，将要退朝时，忽然在御道上看见一封匿名文书，内容是揭露刘瑾乱政罪行。

刘瑾当场愤怒，并且大发淫威，不仅不让文武百官退潮，甚至上文武大臣都跪在奉天门前，威逼群臣举报写信之人。

结果当天在场官员，大概有三百余人全部下狱，酿成了正德帝即位一来的最大冤狱。

所以你看，这“御门听政”有时候并不是给天看，“人”才是这里的主角，最终还是政治的主战场。

在中国的历史里，故事是很重要的一部分，我们今天还能够听到和看到的很多历史碎片，都以故事的形式保留了下来，而坐落在帝都的故宫，就成了这样一座充满故事的宝库。

小到每一块砖，大到每一处建筑，甚至宫廷里的每一片落叶、每一处光影，都留下了难以磨灭的历史痕迹，当我们什么时候能够带着看故事、看历史、看文化的视角来看待故宫、看待太和门的时候，我们也就能够看懂故宫为何在这么长的历史长河当中，始终在人们心中保持如此高的地位了。